«О, мой туатто!» — подумала об отце, о котором ничего до сих пор не знала; «О, моя армасту!» — подумала и о матери, о которой тоже не было ни слуху ни духу. Когда распалась ленинградская блокада и освободили карельский берег Ладоги, писала она домой, писала в лесничество, где до войны служил отец, но почта молчала; видно, некому было отвечать на ее письма…

Дожидаясь своих рыбарей, Айно посидела у теплой печки, погрустила. Но предаваться долгой скорби было некогда, сейчас работнички обедать придут, подавай им на стол горячее. Она попробовала рыбное варево, нашла, что лучше из таких припасов и не сготовишь, и стала мыть стол, посуду и вообще прибираться в их церковной келье. После недавней порухи все было восстановлено в прежнем виде: нары, застланные лапьем и сеном, пол поверх черной воды устлан жердьем и все теми же еловыми лапками, стол посредине, такой, что все двадцать рыбарей могли разом сесть, чурбаши вместо табуреток, полка для посуды, вбитые в щели колышки, на которых развешивали мокрое рыбацкое одеяние. Чем дальше, тем больше прибавлялось мокроты. Из трещин пробивалась на лед верховка, растекалась, не успевая ночью подмерзать, а днем ее солнышко снова пригревало, напускало еще больше воды. Лед ноздреватый, что сахар. Сахарное море блестело, дразнило, торопило чаевничать. Но что заваривать и с чем пить? Чистая шекснинская вода была всего лишь водой; ее сдабривали брусничником, который удавалось добыть на пригретых береговых горушках, а сахар и там не рос, а ледяной был только на взгляд хорош. Поскорей бы веснушка, подснежная клюква, пошла! Но и это скоро на болотах не скоро делается. Пока-то пробьется туда солнышко, покато вековые снега растопит. Хорошо, если к маю закраснеют из-под снега моховые кочи, взойдут желанной сладкой ягодой. Будет это уже после того, как они запрут в церкви рыбацкие снасти и по последнему хрупкому льду переберутся на берег. Может, и мая, как в прошлом году, немного прихватят — толст лед на море, долго не поддается солнцу и замедленному теперь течению Шексны. Фарватер уже взломает, пароходы идут, а здесь, на далеких заберегах, зимняя тишь, медленно истаивает метровый лед. Да, если память не изменяет, прошлой весной до середины мая рыбачили, по крепкому льду бегали. Как-то будет нынче?..

Все сделав, со всем управившись, в последние минуты ожидания Айно подперла правую щеку кулаком, пригорюнилась. Но тут же и в смех ее кинуло: как она, наверно, на Домну сейчас похожа! Чем дольше жила в Избишине, тем очевиднее становилось это сходство. Айно сопротивлялась, Айно не хотела отдавать душу даже Домне, которую любила вечной памятью. Но было что-то сильнее ее желания, стирало, сглаживало карельские углы, как солнце и ветер сглаживают, подгоняют под общий фон и гранитные скалы. А она живая кровинка, мягкая. Ее обминали люди со всех сторон, оглаживали натруженными ладонями, плечи вниз приспускали, горбок, как у всех, вырастал, походка становилась медлительной и тяжелой. Со слезами замечала Айно, как постарела за четыре неполных года, будто целая жизнь прошла, отутюжила своим шершавым катком. Мужик мужиком стала девочка Айно — так по крайней мере сама считала, досадуя на свою быструю старость. «О, мой туатто! О, моя армасту!» — пожаловалась она, как бывало в детстве, когда мокрая, исцарапанная и несчастная прибегала из лесу к теплой печке.