Луиза развесила красную полосу под южной стеной церкви, где у них и жердинка для того была прилажена. Айно издали понаблюдала за ней и пошла поднимать рыбарей:

— Давайте, давайте. Еще надо дров запасать. Вдруг и долго здесь засидимся?

Тревога бригадирши передалась и остальным. А было их, рыбарей, после переезда в Мяксу Максимилиана Михайловича и после недавнего ухода трех, совсем немного: четверо пожилых малосильных женщин, двое подростков лет по тринадцати да еще один старичок, который больше охал, чем тянул лямку невода. Выходило, что они с Луизой — основная тягловая сила. Все же Айно поторапливала:

— Давайте, давайте. Замерзнем без дров.

Она взяла дровушки, топор, пилу, а за ней волей-неволей потянулись и остальные. Идти надо уже ближе к берегу: в окрестностях церкви лесок давно вырубили. Айно и раз, и другой услышала, как ухает под ногами лед. Напрямую, пожалуй, и не стоило рисковать. Они взяли вправо, в сторону отмеченной березами бывшей деревни Избишино. Березы были хороши, за шесть лет, прошедших со дня затопления, высохли, выжарились на солнце и морозе, по срезу ледяной кромки и вовсе подгнили. Хвати топором под самый лед такую березу, протяни с обратной стороны несколько раз пилой — и ахнет деревина целым дровяным возом. Но за все годы никто не решился на это. Брали дрова дальше, ближе, только не здесь, в затонувшей деревне. Весь остальной сухостой — яблонник, черемушник, рябинник, вишняки — давно смыло водой, а вековые березы еще держались. И на одной из них уцелел крепко сбитый, видать, скворечник. Да, под темным крестом, у дома Ряжиных. Оставив на дровушках топор, Айно с тайным страхом шла туда — мимо креста, к самой толстой березе. Жив или нет птичий домик? Подойдя к серому, внизу уже без коры, но все еще могучему кряжу, не сразу решилась поднять голову. А как подняла…

— Линнула! Милая линнула! — захлопала в ладоши.

Среди безбрежного моря на березе, как ни в чем не бывало, сидела пара скворцов и вела промеж собой веселый птичий разговор.

«Ну что, долетели, старуха?» — слышалось Айно с одного боку.

«Долетели, старик, больно-то не молодись», — слышалось с другого.

«Здесь будем жить или где поновее домишко поищем?»

«Да зачем поновее-то. Мне и тут хорошо, привыкла».

Они еще поспорили, посвистели на разные голоса, то сердито, то весело, то звонко, то грустно, и принялись кружить друг за другом, топтаться и попискивать на сучьях мертвой березы. Вздохнув, Айно сказала: «Да, ома коди…» — и, не оглядываясь, прошла за лесорубами немного дальше, к сосняку. Нет, никто не тронет деревенские березы, пусть лучше сами упадут в воду, как им и предназначено судьбой. Неужели и это лето перестоят и в их сухих кронах опять выведутся молодые скворцы? Но тогда опять кто-нибудь прилетит следующей весной и станет искать свой дом, а если его к тому времени уже не будет?..