С этой незлобивой мыслью он и провел весь день и даже часть ночи — вернулся домой уже по густым потемкам, чтобы поменьше торчать возле Тоньки. Она было опять не к месту затеяла кормежку Домнушки, но он кулем возле Марыси завалился и проспал остаток ночи, не чувствуя, как вздыхали возле него и жаловались на свою судьбу…

А утром Марыся его как ни в чем не бывало растолкала и сказала:

— Пора тебе, Федя, и Юрию пора, хоть и жалко будить.

Он потерся щекой возле нее и полез на полати — тормошить большуна:

— Эй, эй, мужик, коров проспишь!

Ради такого дня Юрия получше накормили — тут уж Тонька покрутилась как следует, — и он, пастушонок, первым вывел со двора на веревке ихнюю Залету. Корова водила носом, пофыркивала, как лошадь, и упиралась расшлепистыми копытами. Федор помог вытащить ее на улицу, а там Марьяша со своей подоспела, а там Капа, еще двое-трое подтащили на веревках своих обтерханных кормилиц. Теперь, гурьбой, коровы пошли веселее. Федор так и задумывал: этих вначале выводить, как бы там ни было, они покрепче. За ними авось и колхозные потянутся. Была тут, конечно, какая-то несуразица, но ничего не поделаешь, так уж повелось. Для своей единственной кормилицы все поголовно ребятишки, мал мала меньше, вроде ихнего Саньки, в лес бежали, рвали ручонками любую выступавшую из-под снега осоку, старый лист собирали, ветки топорами секли — кормили бог знает чем, но все-таки кормили. А для большого стада сухостоя да старых листьев, как ни старались, было не набрать. Что подкосили по весеннему ледку на заливных лугах, то все подчистую ушло. Много на веревках хребтов висело…

По деревне к скотному двору брело, пошатываясь, с десяток слепых, ничего со двора не видевших животин, и шерсть с них, как со старых полушубков, слезала, падала на дорогу бурыми, черными, грязно-белыми ошмотьями. Все, что осталось от личных коров. Остальных порезали, посводили на базар в Череповец. Им-то, последним кормилицам, и предстояло вывести в поле еще более тощее колхозное стадо.

За скотным двором уже был открыт широкий завор на выгон — все жердины до самой нижней вынуты, оттащены в сторону, чтоб ноги коровьи не запинались. А из глубины двора слышался ласково уговаривающий голосок Василисы Власьевны:

— Н-но, родимые… н-но, резвенницы мои…

Своей коровы у Василисы Власьевны не было, на колхозных всю эту хозяйскую ласку переносила.

— Н-но, рогатенькие да быстренькие…

Из темных ворот показалась одна лобастая, сонная, словно пьяная, морда. Она нюхала воздух и непонимающе смотрела на проходивших мимо коров. Но вот что-то всколыхнулось в ее дремавшем мозгу, жалобно взмыкнула: