Джордж-Харрисон удивил меня своей реакцией на сообщение о том, что его отца нет в живых. То есть отсутствием реакции: он остался невозмутим. Я стала его убеждать, что ужасно огорчена, я чувствовала себя виноватой: не надо было раскрывать ему этот секрет. Он кусал губы, демонстрируя поразительную силу воли.

– Мне надо бы загрустить, но, странное дело, я испытываю облегчение. Тяжелее всего была мысль о том, что он решил со мной не знаться, наплевать на то, что я существую: подумаешь, сын, велика важность! А так у него есть оправдание, теперь трудно будет его упрекать.

Мэй не уточняла, когда ушел из жизни отец Джорджа-Харрисона, но эту тонкость я решила оставить при себе.

– Она выглядела нормальной, когда сказала, что убила его? – вдруг спросил он.

– Этих слов она не произносила. Она сказала, что виновата в его смерти, это разные вещи.

– Интересно, как ты объяснишь разницу, – осведомился он ядовитым тоном.

– Ничего общего! Об обстоятельствах его смерти нам ничего не известно. Вдруг это был несчастный случай и она винит себя в том, что не была рядом с ним?

– Сколько оптимизма! Сколько желания ее выгородить!

– Дело не в этом. Я поняла, что она его любила.

– Разве это что-то меняет? С каких пор убийство из ревности заслуживает больше прощения?

– Разве плохо знать, что ты был желанным ребенком?

– Я ценю твои старания. Это так трогательно! Но ты торопишься: еще она любила Жана, Тома, Генри…

– Пьера… – смущенно подсказала я.

– Пьера?..

– Да, Пьера, так звали одного антиквара…

– Благодарю, я знаю, кто это такой.

– А ты знал, что…

– Естественно! Только не надо этой жалостливой гримасы. Мне давно это известно. Слишком часто я заставал их… вместе. То она оставляла меня в магазине, то забирала меня оттуда, то он наведывался к нам домой… Стоило ему оказаться рядом, он торопился взять ее за руку, а прощаясь, целовал… почти в губы. От маленького мальчика не ускользают такие детали. Но мне было наплевать, потому что из всех, с кем она встречалась, он был единственным, кто никогда меня не жалел. Наоборот, когда он разговаривал со мной о ней, то всегда повторял, как мне повезло, что она посвящает себя мне одному. Он не чувствовал за собой никакой вины – вот что мне в нем нравилось. Он уделял мне время, занимался со мной, но ему хватало такта не корчить из себя приемного папашу. Ободрял меня одним своим присутствием. А почему ты его упомянула?

– Потому что я уверена, что он знает гораздо больше, чем тебе рассказал.

Джордж-Харрисон включил радио, давая мне понять, что с него довольно. Мы ехали еще полчаса. В Магоге он выключил радио и повернулся ко мне: