– Можно нам столик на двоих, минут через двадцать? – спрашиваю я, гляжу на свой Rolex, подмигиваю Джин. Кажется, это произвело на нее впечатление.

– Столиков больше нет, – самодовольно орет метрдотель.

– Правда? – говорю я, стараясь казаться довольным, меня едва не тошнит. – Ну и отлично.

– Я сказал, столиков уже нет, – орет он.

– Два на девять? – говорю я. – Великолепно.

– На сегодня нет свободных столиков, – гудит непоколебимый метрдотель.

– Тогда до встречи.

Я вешаю трубку и широко улыбаюсь, изо всех сил пытаясь продемонстрировать удовольствие от того, что Джин выбрала «Дорсию», но ловлю себя на том, что мне не хватает воздуха, каждый мускул дико напряжен. На Джин платье от Calvin Klein из джерси с фланелью, крокодиловый ремень с серебряной пряжкой от Barry Kieselstein Cord, серебряные сережки и прозрачные чулки тоже от Calvin Klein. Она стоит перед столом в замешательстве.

– Что такое? – спрашиваю я, идя к вешалке. – Ты… нормально одета.

Она медлит, потом тихо говорит:

– Ты не сказал им фамилию.

Надевая свой пиджак от Armani и заново завязывая галстук, я обдумываю ее слова и, не заикаясь, сообщаю ей:

– Они… меня знают.

Пока метрдотель сажает какую-то пару – мне кажется, что это Кейт Спенсер и Джейсон Лаудер, – мы с Джин подходим к его столу, на котором лежит открытая книга заказов, имена разборчивы до абсурда, и, случайно наклонившись над ней, я обнаруживаю единственную незачеркнутую фамилию – заказ на двоих на девять, и это – о господи! – Шроутц. Я вздыхаю, постукиваю ногой, мысли скачут, я пытаюсь состряпать какой-нибудь осуществимый план. Внезапно я поворачиваюсь к Джин и говорю:

– Почему бы тебе не сходить в туалет?

Она обводит глазами ресторан, обдумывая мои слова. Здесь царит хаос. Люди стоят у бара, у каждого места – очередь человек десять. Метрдотель усаживает пару за столик в середине зала. Сильвестр Сталлоне с какой-то дурой сидит за столиком впереди, – к моему большому изумлению, всего несколько недель назад там сидели мы с Шоном. Телохранители Сталлоне теснятся за соседним столиком, владелец «Петти» Норман Прейджер развалился за третьим. Джин, повернув голову ко мне, пытается перекричать шум:

– Что?

– Почему бы тебе не сходить в туалет? – спрашиваю я.

Метрдотель приближается к нам, без улыбки пробираясь через переполненный ресторан.