– Ладно, – произносит он, когда мы доходим до противоположного конца магазина, где я делаю вид, что рассматриваю ряды шелковых галстуков, хотя все расплывается у меня перед глазами, – наверное, тебе будет приятно узнать, что я переезжаю… в другой штат.

Я чувствую небольшое облегчение, и мне удается спросить (правда, все еще не глядя на него):

– Куда?

– В Аризону, – совершенно спокойно говорит он, видимо благодаря тому, что я заинтересовался его переездом. – Перехожу в другой отдел.

– Зам-меча-а-ательно, – бормочу я.

– Хочешь знать почему? – спрашивает он.

– Нет, не очень.

– Из-за тебя, – сообщает он.

– Не говори этого, – умоляю я.

– Из-за тебя, – повторяет он.

– Ты больной, – говорю я ему.

– Если я и больной, то из-за тебя, – чересчур небрежно произносит он, рассматривая ногти. – Я болен из-за тебя, и мне не станет лучше.

– Ты чудовищно преувеличил свою страсть. Чудовищно, – говорю я и отхожу к другому стенду.

– Но я знаю, что ты чувствуешь то же, что и я, – продолжает Луис, плетясь за мной. – И я знаю, что если ты… – он понижает голос и пожимает плечами, – если ты не признаешься… в своих чувствах, это не значит, что у тебя их нет.

– Что ты хочешь этим сказать? – шиплю я.