Мы заходим в открытое кафе «Нигде» в Верхнем Уэст-Сайде, обсуждаем, какой фильм посмотреть, есть ли выставки в музеях, которые стоит посетить, может, мы просто прогуляемся, она предлагает зоопарк, я бездумно киваю. Джин хорошо выглядит, как будто побывала в спортзале. На ней жакет с золотой ниткой и бархатные шорты от Matsuda. Я представляю себя на телеэкране, в рекламе новых товаров – холодильника для вина? лосьона для загара? жвачки без сахара? – и я двигаюсь в прыгающем изображении, иду по пляжу, фильм черно-белый, намеренно поцарапанный, играет мрачная, далекая поп-музыка середины шестидесятых, эхо звучит так, словно исходит из органа. Теперь я смотрю в камеру, поднимаю товар – новый мусс? теннисные кроссовки? – мои волосы обдувает ветер, потом день, потом ночь, снова день, снова ночь.

– Я буду холодный кофе без кофеина, au lait, – говорит Джин официанту.

– Я тоже буду кофе без кодеина, – отсутствующе произношу я, потом спохватываюсь: – То есть… без кофеина.

Я с тревогой смотрю на Джин, но она лишь бессмысленно улыбается мне. На столе между нами лежит «Sunday Times». Мы обсуждаем планы на вечер, – возможно, мы поужинаем вместе. Мимо проходит человек, похожий на Тейлора Престона, машет мне. Я опускаю свои темные очки Ray-Ban, машу в ответ. Проезжает велосипедист. Я прошу у официанта воды. Но появляется официант с блюдом, на котором два шарика шербета, листья кориандра с лимоном и водка с лаймом, – я не слышал, чтобы Джин это заказывала.

– Хочешь кусочек? – спрашивает она.

– Я на диете, – отвечаю я. – Но спасибо.

– Тебе не надо сбрасывать вес, – искренне удивляется она. – Ты шутишь, да? Ты отлично выглядишь. Очень спортивно.

– Всегда есть куда худеть, – бормочу я, глядя на поток машин, чем-то раздраженный – чем? Не знаю. – Так лучше… выглядишь.

– Ну тогда, может, нам не стоит ужинать, – озабоченно произносит она. – Я не хочу ломать твою… силу воли.

– Да нет. Все в порядке, – говорю я. – Я все равно… плохо себя контролирую.

– Патрик, серьезно. Я сделаю, что ты хочешь, – продолжает она. – Если ты не хочешь идти ужинать, мы не пойдем. Я хочу сказать…

– Все нормально, – подчеркиваю я. Что-то сбивается. – Не стоит ластиться к нему… – Я медлю, перед тем как поправиться: – То есть… ко мне. Хорошо?

– Я просто хочу знать, чего ты хочешь, – говорит она.

– Жить счастливо до конца дней своих, да? – язвительно говорю я. – Вот чего я хочу.

Я примерно полминуты не свожу с нее глаз, потом отворачиваюсь. Это успокаивает ее. Немного погодя она заказывает пиво. На улице жарко.