Мы бежали долго. И остановились у бывшей гостиницы. Наверное, она была прекрасна. Пятиэтажное здание со стеклянными стенами, в которых не осталось даже осколков, покосившаяся вывеска на входе. Наши уже там. Это и есть наша цель. Никто нам про это не говорил, но мы это знаем. Осталось войти во внутрь и пройтись по коридорам этого места. Я посмотрел на товарища и сделал первый шаг, переступая порог. Я не запомнил его лица.

Обои уже выцвели и стали такими же серыми как и город. Лампы разбиты, дорогие люстры валяются на полу и покрываются ржавчиной. Коридоры темны, но каждый из них начинается и заканчивается останками стеклянной стены, которая никак не мешает серому свету дня освещать помещения гостиницы. Мы идём. Затаили дыхание. Здесь что-то есть. Или кто-то. Наши на других этажах. На этом только мы. Товарищ толкнул ногой дверь в номер. Она распахнулась. Те же самые обои, элегантная мебель из добротной древесины, впитавшей серую пыль города, разбитые тарелки, разбросанные по полу листы бумаги. Я взял несколько. Пустые. Город надёжно хранит свою безликость. Оконный проём без рамы, светильники на стенах в паутине, рама весит без картины. Пусто как-то это всё. Мы вышли.

По очереди открываем все двери. Такая же картина. Со следующим шагом по коридору мне начинает казаться, что пыли и мусора на полу стало меньше. Ещё шаг. Обои начинают возвращать утраченный цвет. Шаг. Ржавчина стремительно исчезает с люстр. Ещё один. Картины возвращаются в рамки. Мы ускоряемся. Люстры вернулись на места. Обои почти стали такими же яркими как и в лучшие времена. Осколки собираются в тарелки. Стеклянная стена снова становится стеклянной. Мебель приобретает родной цвет. Паутина исчезает. Лампы включаются. Двери ожившей после сна гостиницы раскрываются для посетителей. Мы остановились. Всё вокруг нас приобрело цвет и порядок. Мимо проходят парень и девушка – жители этой гостиницы. Они подходят к своей двери, обсуждая вкусный завтрак. Автоматов уже нет. Мы пришли к цели. Теперь мы такие же, как и те двое. Мы просто люди. Мы идём завтракать. Теперь мы туристы, приехавшие в этот город на несколько дней, чтобы поездить с экскурсиями по его достопримечательностям. Нам никто не сказал этого, но мы это знаем. Мы встречаем наших. Они тоже идут на завтрак, обсуждая выбранные экскурсии. Всё хорошо.

Обеденный зал небольшой, но обставлен со вкусом. Да, эта гостиница прекрасна. Огромная стеклянная стена показывает нам соседние серые дома. Город не изменился. Весь завтрак я сидел, смотря на одно из зданий. Оно было высоким и больше напоминало неприступный бастион без окон, без бойниц. Его стены сверху заканчивались большими зубцами как у средневековых замков. Я тщетно пытался понять, что это за город, что это за здание. Меня почему-то совсем не волновало всё происходящее в этом зале. До этого момента.