– Извини.

– Не извиняйся. Это не отрицательная характеристика.

– Шарлотта так не считает, – не задумываясь, выпалил я.

– Правда? – насторожилась Нэш.

Я всегда верил, что наши отношения с Шарлоттой наладятся. В новом доме мы обычно спали в разных комнатах, но бывали редкие дни, например детские дни рождения, когда наши многочисленные маленькие гости расходились, а дочери укладывались спать в обнимку с новыми игрушками, и мы открывали бутылку шампанского, чтобы отметить еще один большой шаг на нашем общем пути. Формальный поцелуй с пожеланиями спокойной ночи переходил в нечто более интимное, и наши тела, так хорошо знавшие и помнившие друг друга, сами собой решали, что делать дальше.

Я верил, что придет время, возможно, когда мы уедем в отпуск и все волшебным образом снова станет как раньше. Однажды мы сняли домик на неделю на Корнуоллском побережье. На пляже мы были словно идеальная семья с картинки – хорошо одетые счастливые представители среднего класса. В воспитании девочек мы всегда были с Шарлоттой заодно – прививали им хорошие манеры, ограничивали в сладком, выслушивали все, что они хотели нам рассказать, рассматривали с ними камушки, выкладывали картины из водорослей на берегу. Шарлотта не очень любила копаться в песке или бегать, но она любила побеждать. Так что стоило мне начать игру в лапту или объявить конкурс на лучший песочный замок, как она бросалась рыть и бегать изо всех сил. Даже в дождливые дни мы не скучали. Сходили посмотреть проект «Эдем»[26] и галерею Тейт Сент-Айвс. Мы накупили и принесли домой целую сумку импортных ракушек, соорудив дома собственную художественную композицию.

Но как только мы укладывали девочек спать и выключали свет, заканчивалась и наша игра в счастливую семью. Шарлотта садилась читать, я шел мыть посуду. Мы могли перекинуться парой фраз о том, что интересного сказали или сделали за день дети, но в основном между нами пролегала непреодолимая пропасть молчания. Я ложился спать первым и, когда ко мне ложилась Шарлотта, делал вид, что уже сплю. И потом лежал недвижимо, пока сон наконец не завершал этот грустный день. А на следующее утро я просыпался от восхитительной возни, которую устраивали дети в нашей постели, и их радость давала мне силы для нового дня.

– Почему вы с мамочкой не спите в одной кровати? – спросила однажды Флора.

Я посмотрел на Шарлотту в надежде получить ответ. Ей всегда лучше удавалось все объяснять.

– Папа так громко храпит по ночам, что мама не высыпается, а утром маме надо уходить на работу.

И я, закрыв глаза, захрапел так громко, что девочки попадали со смеху.