Короче говоря, я оказался дураком, и притом старым дураком. Но не совсем уж дураком. Я прибег к своей «Анатомии», надеясь, что там найдется для меня совет, – как надеялся, что в будущем там найдутся советы и для других.

25

25

АНАТ. В литературе множество примеров того, как немолодые мужчины влюбляются в женщин много моложе себя. Вероятно, таково уж свойство литературных персонажей. Склонны ли они к этому более, чем реальные мужчины? Трудно сказать, поскольку реальные мужчины не отчитываются о своих чувствах.

Даже старый кремень Генрик Ибсен, когда был лишь чуть-чуть моложе меня, влюбился по уши в Эмилию Бардах, которую называл своей «летней принцессой», а потом его очаровала (совсем как меня – Эсме) Хелен Рафф, и вот что он ей писал: «Ты – юность, дитя мое, воплощение юности, а это нужно мне для работы». Потом появилась Хильдур Андерсен – о, пламя в душе Ибсена не угасало, хотя, насколько нам известно, физически он никогда не изменял своей Сюзанне. (Впрочем, трудно было бы представить Ибсена, дышащего грехом на гнусном ложе[102]: эта картина гротескна и вызывает жалость.)

Даже Энтони Троллоп, тонкий психолог викторианской эпохи, испытывал осеннюю любовь к Кейт Филд; а ведь он был достаточно проницателен, чтобы распознать подлинную суть этого чувства и понять, чего оно стоит.

Конечно, сюда же можно отнести Чарльза Диккенса и двуличную барышню Эллен Тернан – хоть я и не исследовал их специально. Из-за нее Диккенс умудрился сделать несчастными удивительно большое количество других людей – и, в отличие от Ибсена и Троллопа, он стремился к физическому единению с предметом своей безумной страсти. Осталось тайной, получил ли он желаемое: судя по фотографиям, мисс Тернан не была страстной или даже сколько-нибудь теплой, но мы знаем, что после смерти Диккенса она вышла за священника и время от времени выступала с чтением книг Диккенса, но лишь при совершенно респектабельных обстоятельствах и ни в коем случае не за деньги. Конечно, он оставил ей кругленькую сумму, но такую, что состоянием не назовешь. В романах Диккенса мы не видим подобных осенних страстей – можно вспомнить разве что брак сэра Лестера и леди Дедлок.

Троллоп же дает несколько примеров. Его пожилые любовники склонны отрекаться от своей любви – черта, которую современный психоанализ считает достойной презрения. Но она еще вернется. Это слишком благородное и подлинное чувство, чтобы позволить венским деконструкционистам изгнать его из человеческого сердца.

26

26

Когда я прочитал Макуэри все вышеизложенное, он не впечатлился. Я уже давно рассказал ему про «Анатомию», поскольку он единственный из моих знакомых был способен понять мой замысел и, может быть, даже посоветовать что-нибудь дельное.