На дюнах сосны.

Море «вечно-шумящее».

Постоянные ветры. На днях ездил без Софьи Алексадровны на косу, отделяющую залив от моря. Коса 120 к. м.[956] Гумбольдт[957], взобравшийся на высокие дюны (говорили, 300 м!), нашел, что это одно из красивейших мест нашей планеты. Представьте, с одной стороны морские дали, с другой — широкий залив. Горы белые, словно покрытые вечными снегами.

Рыбачий поселок с уютными домиками под высокими, крутыми крышами, с кирхой на горе — напомнил мне что-то из сказок Андерсена. Еще сохранились немецкие надписи. За дюнами — уже недалеко Кöнигсберг с могилой Канта — ныне Калининград. Жизнь наша здесь идет к концу, оба мы набрались сил и благодарны за эти недели. Гогус! Пиши в Москву. Всего, всего доброго.

Н. Анц

Софья Александровна шлет привет.

Татьяна Спиридоновна, прошу извинить за каракули. Старался как мог.

У берега ищем маленькие янтарики, помнишь янтарный зал Екатерининского дворца?

30 октября 1953 г. Москва

Дорогой Гогус,

Только что отправил тебе и Алеше по открытке, как вынужден тебе опять писать. Изложу факты. Ты запретил мне посылать тебе деньги и просил поговорить с Григорием Михайловичем, дядю твоего я не застал. Но ты повидался с ним до меня и сообщил мне, что он помогать тебе не сможет. Вместе с тем ты писал, что кругом в долгах и, главное, что твоя Таня после ряда болезней еще заболела аппендицитом и предстоит операция. Что мне, твоему другу, оставалось делать? Я написал Татьяне Борисовне, что тебе нужно помочь. Она так охотно помогает и мне и тебе. И что же. Татьяна Борисовна пишет, что Павлуша благодарит ее за возможность купить велосипед. Я понял ее так, что ты не хочешь от нее никакой помощи в необходимом, что ты скрываешь от нее трудность своего материального положения и вместо того, чтобы самому поблагодарить ее за перевод, — предоставляешь это Павлуше. Татьяна Борисовна пишет, что она очень рада, что у мальчика будет велосипед, но она поняла меня так, что тебе нужно помочь сделать все необходимое для Татьяны Спиридоновны. Отчего ты скрываешь свое положение от нее. Ведь ты же почти утратил зрение, ведь жена твоя очень болезненная, и еще двое ребят. Что же тут неловкого, если время от времени расположенная к тебе искренно, в особо острые моменты поможет тебе. Подумай об этом спокойно и напиши ей сам хорошее письмо.

Привет твоим.

Любящий тебя Н. Анциф

4 ноября 1953 г. Москва

Дорогой мой Гогус.

Спешу сообщить тебе, что получил только что письмо от Татьяны Борисовны, в котором она сообщает о чудесном письме, полученном от Татьяны Спиридоновны. Вместе с тем она просит, чтобы ее никогда не благодарили, ей это тяжело. Ей только радостно, если она может быть полезной. Вы оба должны ее хорошенько понять. Имейте в виду, что и муж ее Михаил Леонидович — совершенно с ней единодушен.