Никто тебя не винит.

Я виню.

А я нет.

Здесь нет ничьей вины. И виноваты все.

(В тот день в его спальне он стоял передо мной. Может, если бы я…)

Я оставляю их, льнущих друг к другу. Пора идти. В последний раз обхожу дом. Воспоминания…

В кухне: Синтия и ее правила. В посудомойке нет места кастрюлям и сковородкам. А также мискам, половникам, лопаткам. На них написано можно мыть в посудомоечной машине, говорил я ей. Она ставила туда только определенные вещи: стаканы, тарелки, столовые приборы. Все остальное громоздилось на кухонном столе. Она стояла у раковины. Руки в толстых перчатках. И отскребала их. Одну кастрюлю за другой. Отскребала.