* * *
На пассажирском сиденье маминой машины я кажусь себя привидением. Едва чувствую это сиденье под собой, едва вижу дорогу впереди и едва дышу. Но жизнь продолжается. Как иначе можно объяснить то, что от больницы мы добрались до подъездной дорожки к дому?
Мама припарковывает машину, но я еще не готов к тому, чтобы выйти из машины.
– Посижу здесь минутку, – говорю я.
– О'кей.
– Оставь ключи, я запру ее.
Она рассматривает меня. Не знаю, что она ожидает увидеть, но я позволяю ей увидеть то, что она хочет. В моих глазах появляется какое-то обещание.
Мама отдает мне ключи и собирает свои вещи. Смотрю, как она идет к дому.
На водительском сиденье теперь никого нет. Прошло столько времени с тех пор, как я сделал это. Перебираюсь на мамино место.
Касаюсь руля, пробегаю пальцами по гладкой поверхности. Кладу руки на руль и крепко сжимаю его.
Передвигаю сиденье, чтобы мне было комфортно на нем. Вытягиваю ноги. Пробую педали. Сначала легонько, потом с нужной силой.
Десять лет назад я сидел на другом, водительском, сиденье, смотрел на другую подъездную дорожку. Что сталось бы, возьми он меня с собой? Где бы я сейчас был?
В маминой спальне мелькает тень. В комнате наверху я начинаю свои дни и засыпаю ночью. Много ночей тому назад мне показалось, что я видел стоящего на улице и смотрящего в мое окно Коннора. Иногда его присутствие кажется таким реальным, таким близким, и я не могу убедить себя, что это не он был здесь в ту ночь или в последующие ночи. Хотя понимаю, что такое невозможно.
Но сегодня вверх смотрю я. Я словно выкручиваю увеличение на объективе и оказываюсь на втором этаже, а потом в комнате, так хорошо мне знакомой. Я знаю каждый ее дюйм. Знаю, что прячется внутри вещей и под ними. На стене висит карта. Я отмечал на ней места, куда хотел бы отправиться. Мечты. Теперь на карте ни одной булавки. Огромный чистый холст.
IX
В доме тихо. Так же, как и в тот день. Только тогда наверху не было моей семьи, а сейчас они все там. В тот день, мой последний день, я был здесь в полном одиночестве.
Мы не разговаривали с Мигелем с того дня, как я внезапно покинул его дом. Сразу после того он прислал мне несколько сообщений. Я не ответил, и он прекратил писать мне.