Он легко поднимает ее чемоданы, это слегка возбуждает Мадлен. Он открывает дверцу. Она садится, устраивается.

– Все прошло хорошо? – спрашивает он, заводя мотор. – Кажется, вы без сил.

– Я умираю от усталости.

Машина покидает город.

– Господин Дюпре…

Она кладет ладонь на его бедро, свою легкую ладонь.

– Господин Дюпре, возможно, сейчас уже поздно об этом думать, но мне чудовищно необходимо поспать… Нет ли здесь где-нибудь поблизости хоть какой-нибудь гостиницы или какого-нибудь места, чтобы… Я имею в виду номера…

– Я это предусмотрел, Мадлен, мы там будем через четверть часа, вы можете пока отдохнуть.

Машина останавливается, но ей никак не удается проснуться.

– Мадлен… – настаивает Дюпре. – Мы приехали.

Она открывает глаза, она не понимает, где находится, ах да, спасибо, извините, господин Дюпре, у меня, должно быть, безумный вид.

Она выходит, холодно, поскорей бы, вот дверь гостиницы, Дюпре все устроил, вот ключ, второй этаж. Он поддерживает ее под локоть, она шатается от усталости, ну все, спать. Мадлен наклоняется к нему, не оставляйте чемоданы без присмотра, там много денег…

Дюпре сразу возвращается, Мадлен заходит в номер. Очень мило. Роскошнее, чем она себе представляла. Она раздевается, умывается. Он еще не вернулся, она бросает взгляд в окно, он спустился выкурить сигарету. Черный кот трется о его ноги, он наклоняется, чтобы его погладить, и кот выгибает спину, он, наверное, урчит, Мадлен его понимает.

Она ложится в постель, она его ждет. Дюпре тихонько стучится в дверь, робко просовывает голову. Затем входит.

– Вы не спите…

Он озабочен, он присаживается на краешек кровати.

– Мадлен, мне нужно вам кое-что сказать…

Она чувствует, что он собирается ее бросить, у нее сжимается сердце.

– Я вам помог… Я сделал все, о чем вы меня просили. Но это…