Кристи вошла ко мне в кабинет, держа в руке письмо, но я даже не взглянул на него. Я уже не мог их видеть – эти письма с вежливым, но решительным отказом. Кристи положила письмо передо мной, поцеловала в затылок и покачала головой.

– Для меня ты все равно самый лучший.

Я положил письмо к остальным и расплакался, как ребенок.

Это было шесть лет назад.

На сегодняшний день я опубликовал несколько романов общим объемом больше полумиллиона слов. Только сегодня утром я получил факс из журнала «Жизнь Юга», извещавший, что роман «Когда поют сверчки» признан лучшей книгой месяца. Если бы вы могли меня видеть сейчас, то убедились бы – я озадаченно чешу в затылке.

Когда я рассказываю людям эту историю, они часто говорят: «Это невероятно!», или – «Тебе повезло, ты нашел свое призвание!» Эти слова тешат мое самолюбие, но я-то знаю правду.

Эта книга оказалась у вас в руках вовсе не благодаря моему таланту, упорству или неустанному труду. Я не настолько талантлив, да и целеустремленности мне часто не хватает. Мой секрет в другом. Есть одна женщина, которая одним поцелуем и одной-единственной фразой победила мой страх и неуверенность и, дотянувшись до самых глубин, где живет моя любовь, принесла мне свой главный дар. Она просто стояла рядом и верила.

А это очень и очень много.