Я смотрел на свою жену. Ее дыхание было свободным и легким, отросшие волосы разметались по подушке, ногти слегка царапали мою грудь. На мгновение мне представилась такая картина: вот мы, две надбитые, треснувшие чашки, протекающие, как решето. И все же мы еще способны удерживать в себе воду. Мы все еще способны смеяться. Способны надеяться. Способны плакать. Мечтать. Прыгать «ласточкой» с крутого речного берега прямо в лунный свет и нырять в таинственную, мягкую воду, которая встретит нас, омоет и снова сделает целыми.

Исцелит.

Я обнял Мэгги, прижал к себе и почувствовал, как мерно и сильно бьется ее сердце. Это был мой военный барабан, который раз за разом поднимал меня в атаку. Это были куранты, отбивавшие ритм моей – нет, нашей жизни. Этот стук проникал в меня, отдавался во всем теле и стихал, только добравшись до глубин моей души – до места, где я жил по-настоящему. Что это за место, я объяснить не могу. Там я – это я, а мы – мы… Именно там я чувствую наслаждение и боль, ярость и отчаяние, там я мечтаю и черпаю мужество, чтобы начать все сначала. И иначе не может быть, потому что именно там живет моя любовь.

Чувствуя, как меня переполняют облегчение и страх, волнение и радость, я закутал нас обоих одеялом и нашел руку Мэгги, а она обвила ногой мою ногу – совсем как глициния обвивает подпорку, карабкаясь к небу и солнцу. Так мы лежали, пока наконец не уснули, впервые за много, много месяцев не испытывая ни тревоги, ни беспокойства, а одну только надежду.

Благодарности

Благодарности

Было лето 2000 года.

Я сидел в своем рабочем кабинете, разбирал счета и только головой качал при виде проставленных в них сумм. Все было кончено. Мои мечты растаяли как дым.

Дверь в кабинет я предусмотрительно закрыл – мне не хотелось, чтобы Кристи видела, как я сижу за столом, обхватив голову руками. Что ж, быть может, мне и в самом деле не нужно было и браться за эту работу.

В картотечном шкафу рядом со мной стояла папка, где я хранил письма с отказами. К настоящему моменту их набралось уже 85 штук.

Да, на протяжении восьми месяцев разосланные мною письма возвращались с отказом. Сначала по письму в день, потом – по письму в неделю. Я давно перестал заглядывать в почтовый ящик. Я был сломлен и почти утратил надежду.

Мой взгляд невольно упал на желтый бумажный стикер, приклеенный к экрану моего компьютера. На стикере была написана цифра 126. Именно столько раз был отвергнут издателями роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая». Но почему-то меня это больше не утешало.