– Знаешь, если там ничего нет, это не важно, – говорит Салли. – Это все же наша Маргарет.

Я киваю, но, принимая во внимание все происходящее, я с ней не согласна. Это важно. Не хочу, чтобы жизнь Маргарет оказалась пустой фантазией, не хочу, чтобы эта жизнь была сборником небылиц. Не хочу, чтобы это было ложью. Чувствую, мне необходимо опереться на что-то реальное. И на несколько мгновений груз этого осознания придавливает меня к полу. Я не могу пошевелиться. Я едва дышу.

– Пошли, – говорит Салли. – Давай покончим с этим.

Она берет меня за руку и идет вперед, я следую за ней в каком-то трансе. Мы проходим мимо спальни Маргарет, мимо гостевой комнаты. Я смотрю под ноги на длинную ковровую дорожку с рисунком, думая, сколько же раз Маргарет прошла по ней. И вот мы перед дверью. Теплый ключ в моей потной ладони. Я медленно подношу его к замочной скважине и вставляю туда. Поворачивая ключ, я ожидаю сопротивления, но механизм работает гладко, и я слышу щелчок. Я берусь за круглую латунную ручку и поворачиваю ее.

Что мы на самом деле знаем о людях, которых любим? То есть когда перестаешь об этом думать, какая часть из этого сочиняется в наших головах? В нашей жизни есть люди, играющие в ней определенные роли, – мятущаяся подруга, раздражительный любовник, эксцентричная тетушка – кто они? Чего хотят? Бывает ли проведенное с ними время таким уж занятным? Иногда, поссорившись с подругой, ты открываешь в ней вещи, которых никогда не замечала. Иногда самое мучительное в потере какого-то человека состоит в осознании того, что с самого начала ошибался на его счет. Что, если ты с самого начала ошибался?

О господи, что я делаю?!

– Последний шанс, – говорит Салли. – Можем просто запереть дверь, поехать домой. Сюда приедет поверенный и все сделает сам.

– Маргарет хотела, чтобы это была я, – возражаю я. – Она хотела, чтобы я это увидела.

– Но к концу жизни она стала немного рассеянной. Может быть, она подумала, что здесь есть нечто, что ты должна увидеть, может быть, ей это померещилось? Я слегка беспокоюсь, потому что Маргарет всегда была немного фантазеркой, так ведь? Ты сейчас не в лучшей форме. По-моему, тебе не стоит этим заниматься.

– Да, – говорю я. – Пожалуй, не стоит.

Медленно, не говоря больше ни слова, я запираю комнату. Салли кладет руку мне на плечо, и мы уходим. Мы уходим прочь от всего, что бы там ни было и что бы это ни значило. В самом деле, по большому счету это не имеет значения. Принимая во внимание то, с чем я столкнулась и что мне предстоит…

Маргарет открыла бы дверь.