Светлый фон
Вот так в мой одиннадцатый день рождения папа отнес меня по коридору отделения в импровизированный театр. Сценой служила кровать, увешанная китайскими фонариками и окруженная раскрашенными картонными башенками, изображающими замок. Когда король с королевой приветствовали приход в мир своей дочери, ее роль исполнил манекен для отработки искусственного дыхания. Функцию прялки взял на себя кардиомонитор. В последний момент именно Джей исполнил роль принца. Он сказал своей маме, что хочет помочь другу (мне!). По крайней мере, ему достался поцелуй от Рейчел, игравшей героиню, которая с боем пробиралась к спящему монарху через терновник из гофрированной бумаги, натянутой поперек коридора.

Небольшая зрительская аудитория, набившаяся в ярко освещенную комнату с белыми стенами, состояла из друзей и их родственников – привычная компания. Я заметила, что Фила нет, и папа спросил почему. «О, ему нездоровится», – сказала Салли, быстро сменив тему. Только через несколько лет после этого я узнала, что он фактически отказался прийти. Он возражал против того, чтобы Джей сыграл Спящего красавца, крича, что его сына выставили на посмешище. Но Джей не поддался, как и жена. Думаю, в тот момент Салли впервые начала сомневаться в своем муже.

Небольшая зрительская аудитория, набившаяся в ярко освещенную комнату с белыми стенами, состояла из друзей и их родственников – привычная компания. Я заметила, что Фила нет, и папа спросил почему. «О, ему нездоровится», – сказала Салли, быстро сменив тему. Только через несколько лет после этого я узнала, что он фактически отказался прийти. Он возражал против того, чтобы Джей сыграл Спящего красавца, крича, что его сына выставили на посмешище. Но Джей не поддался, как и жена. Думаю, в тот момент Салли впервые начала сомневаться в своем муже.

Никогда не забуду эту пьесу. Именно тогда я поняла, что сама идея театра очень гибкая. Театр не обязательно привязывать к определенному месту. Больше десятка человек набилось в комнату, освещенную китайскими фонариками и зеленой светящейся надписью «Выход». Из отделения в комнату просачивались яркие лучи света, и каждый раз, когда по коридору проходили врач или медсестра, на сцене мелькали тени. Я была такой слабой и изможденной, что мне казалось, будто все это происходит во сне. Какая-то часть меня по-прежнему сомневается, был этот спектакль вообще или только приснился мне. Может, вся пьеса – плод моего больного воображения?

Никогда не забуду эту пьесу. Именно тогда я поняла, что сама идея театра очень гибкая. Театр не обязательно привязывать к определенному месту. Больше десятка человек набилось в комнату, освещенную китайскими фонариками и зеленой светящейся надписью «Выход». Из отделения в комнату просачивались яркие лучи света, и каждый раз, когда по коридору проходили врач или медсестра, на сцене мелькали тени. Я была такой слабой и изможденной, что мне казалось, будто все это происходит во сне. Какая-то часть меня по-прежнему сомневается, был этот спектакль вообще или только приснился мне. Может, вся пьеса – плод моего больного воображения?