Эмилия скоро вернулась и сообщила:

— Полная луна будет завтра.

— Ах завтра! — сказала Роксанда и велела Эмилии заняться своими делами.

Роксанда почти не гадала об авторе послания. Конечно, это писал Петр Потоцкий. Кто же еще? У Дмитрия Вишневецкого на такой поступок духа бы не хватило.

— Боже мой! Как долго ждать это завтрашнее полнолуние! — От досады у княжны навернулись на глазах слезы.

7

Она показалась себе лохматой бездомной собачонкой. Будто бы осень, дождь, и она, намокшая, стоит одинешенька посреди огромного поля, ни зги не видать, ветер ледяной, и надежда добрести до укрытия оставила…

— И это я! — сердилась на себя Роксанда. — Дрожащая, ничтожная!

Ее страсть к тайне тоже показалась ей ничтожной, трепет сердца был противен до дурноты. Она желала одного: пусть ее оставят. Все!

А небо Истамбула уже утопило в синеве купола и минареты мечетей. Земля, соперничая с небом, отворила свои пещеры и дала волю тьме. Тьма нашла на тьму, и не понять стало, где небо, где земля.

Роксанда, не зажигая свечи, сидела, как турчанка, на ковре, сжавшись в комочек.

Вдруг воздух колыхнулся трепетно, и Роксанда сказала себе: то отворилась и затворилась дверь.

— Я ничего не вижу, — сказал он по-польски.

Она таилась, казня упреком сердце, которое стучало так, что уши закладывало от боя.

Он сделал шаг от двери и тихонько запел на молдавском языке, коверкая слова, запел ее любимую песенку, переиначенную:

Страх схлынул, как уходит под землю дождевая вода.

— Я здесь, — сказала она. — Но ты обещал полную луну, где же твое обещание?

Он опустился возле нее, взял на руки.

— Луна никогда не взойдет на небо, если наши лица не озарят Божий свет светом счастья. Земля и небо темны, потому что твое светоносное чело затеняет страх. Вспомни свои виноградники!

Его руки были жесткие, но лежать на них было покойно. Она дотронулась до его платья.