— Милая девушка, национальность — это еще не все. Посмотрите, сколько их — и наших, и ваших, — которым свое, отечественное, все равно что чужое! Главное — чем наполнена ваша душа, каковы ваши устремления. На баррикадах Коммуны, да и в Герцоговине, чему я сам свидетель, было много людей, различных по языку, по вероисповеданию, но их объединяло одно — борьба.

Лилли слушала, смотрела на него, боготворила.

— Я так мало знаю о вас, Сергей Михайлович. Расскажите мне о своем крае, об Украине. Очень хотелось поехать туда, но не от меня зависело. Мы когда-нибудь с вами побываем в степи, возле Днепра?

— Лучше не напоминайте мне об этом, — говорил с грустью. — Ярче и правдивее всех о моем крае расскажет вам Тарас Шевченко. Это наш великий поэт. Не менее велик, чем Байрон и Бернс. — Степняк подошел к полке, взял книжечку. — Вот вам «Кобзарь», его книга, библия нашей жизни.

— Но я ведь не читаю по-украински, — сказала, рассматривая книгу, — не разберусь в ней.

— Разберетесь. Украинское письмо близко к русскому.

— Что такое означает кобзарь?

— Кобзарь — это певец. Есть на Украине такие странствующие люди, преимущественно слепцы. Ходят по дорогам от села к селу, поют народные песни, часто сами их складывают. Народ любит кобзарей, называет божьими людьми. Вот послушайте, как пишет о них Тарас Шевченко. — Он легко нашел нужную страничку, — прочитал: «Перебендя, старий, слiпий, — хто його не знае? Вiн усюди вештаеться та на кобзi! грае. А хто грае, того знають i дякують люде...»

— Перебендя...

— Так у нас называют бродячих песенников, краснобаев.

— Я хочу знать этот язык, Сергей Михайлович, обучите меня, хорошо? Хочу прочитать вашего Шевченко.

Она намного моложе его, на тринадцать лет. Они недавно знакомы, а Сергей так привык к ней, как к родной. Но проходит день — ему уже не по себе, хочется видеть эти большие, будто чем-то удивленные глаза, высокий открытый лоб, легкие пряди волос... Хочется слышать ее голос — мелодичный, тихий, слегка печальный... Даже Фанни начала это замечать, подтрунивает: не влюбился ли на старости лет?.. Но это, видимо, из-за отсутствия собственных детей. Возможно, в жизни человека наступает время, когда он, повинуясь законам природы, должен быть продолжателем рода... Должен. А где он, его род, его продолжение?.. Родители не дождались его, с братом Дмитрием неизвестно когда переписывался... Вот так, такой из него продолжатель рода...

...Ночью Сергей почувствовал себя плохо. Болело сердце, снились страшные сны. Несколько раз вскакивал с постели, раскрывал окно, стоял — прислушивался к ночным звукам. Кругом лежала разреженная уличным светом темнота, где-то в пристанционном сквере резко покрикивал филин... Часы на башне пробили полночь... Сонно дышала в постели жена. А он стоял со свинцово тяжелой головой, болели виски.