Не нужда и не необходимость заставляли Андре совершать преступления — причиной этого была его испорченная натура.

Опись была сделана, день продажи — назначен, и на всех четырех углах дома — наклеены объявления, в которых говорилось о продаже. Винсент думал, когда все формальности будут окончены и дела — ликвидированы, собрать всех пострадавших и сообщить им о том, что он решил.

Винсент уже получил письмо от брата и размышлял о том, что ему остается сделать, как вдруг услышал звонок в дверь.

Мы уже говорили, что Винсент старую служанку поместил в доме на улице Шальгрен, поэтому он сам пошел открывать дверь раннему посетителю.

Это была сама Франсуаза.

При виде ее Винсент невольно вскрикнул от удивления.

— Это вы, Франсуаза! В каком виде!..

Старуха молча закрыла дверь и последовала за своим хозяином в гостиную.

Она едва переводила дыхание. Винсента очень удивил ее вид, потому что она всегда одевалась тщательно. В этот день она была необыкновенно растрепана. Волосы выбивались у нее из-под чепчика, платье было застегнуто кое-как, платок тащил-ся по полу. Но все это ничего не значило по сравнению с выражением ее лица.

— Что случилось, Франсуаза? — спросил Винсент.

— Боже мой, — ответила старуха прерывающимся голосом. — Я, право, не знаю, как. я до сих пор жива. О Боже мой! Бог, должно быть, не прощает покойников.

Винсент взглянул на старуху, не понимая, что она хочет сказать. Неужели она узнала ужасную историю с трупом?

— Объясните, Франсуаза, — с беспокойством потребовал он. — Что вы хотите сказать? Каких покойников?

— Господин Винсент, дайте мне целую кучу золота — я все-таки не соглашусь, снова вернуться в этот дом.

— Почему?

— Потому, что сегодня ночью я видела выходца с того света.

— Выходца?..

— Да, я его видела так же, как вижу вас. Около полуночи, когда я уже лежала в постели, мне вдруг послышался стук открываемой двери. Я встала. Я помнила, что сама закрывала дверь комнаты господина Берри. Мне показалось, что через скважину замка просачивается свет. Это все было странно, и я решила пойти посмотреть в замочную скважину.

— И?.. — спросил Винсент, дрожа от беспокойства.

— Клянусь вам своей жизнью — я увидела господина Андре так же, как вижу вас. Что это был не он, я понимаю. Это был призрак, но если бы вы увидели его, то тоже решили, что это он сам — живой, как вы и я. Он искал что-то в бумагах и был очень бледен. Только по этому и можно было понять, что это не живой человек.