– Увидимся в кино.

После следующего дубля подняли одни синие козлы и взмахом пропустили его машину. Он пополз мимо двойных рядов запаркованных автомобилей, мешанины киношного оборудования, как будто его на цепи тянули со скоростью парка развлечений мимо одушевленного зрелища, за которое он выложил кровные деньги и приобрел билет, лишь бы увидеть его своими глазами. Он проехал дальше по пустой улице, мягко вкатился на собственную подъездную дорожку, где и поставил машину. Посидел, не выходя из нее, поглядел на свой дом. Прежде он никогда на него по-настоящему не смотрел. Теперь же, когда это произошло, дом выглядел чьим-то чужим. У Джонсона сложилось странное впечатление, что причудливая серая его наружность – всего лишь фасад толщиной в одну доску, и когда ты наконец выйдешь из машины, повернешь ключ в замке передней двери и пройдешь через нее – все равно окажешься снаружи, лицом к продуваемому ветрами простору открытого моря. Вместо этого же он обнаружил – как обычно – геометрический узор коврика навахо, приставной столик, заваленный вчерашней почтой, и элегантно скрученный очерк кипариса, что вздымался сквозь три этажа яркого архитектурного пространства к световому люку, встроенному в крышу, его вывернутые ветви и ствол – выражение, за столько-то лет, психических бурь внутри. Даже не зная, что машина Тии еще не вернулась, он бы сразу понял, что дом пуст. Он чуял это по запаху – холодному недвижному отсутствию животной жизни. Прошел по всем комнатам и ни в одной из них не ощутил себя в безопасности. Взял из холодильника пиво и поднялся по лестнице, вытянулся на своей постели. Включил телевизор. Дик Пауэлл и Клэр Тревор сражались с порочностью в строгой черно-белой гамме.

– Я желаю пойти танцевать в пене, – объявлял Пауэлл. – Слышу, как зовут банши[146].

Иногда, невзирая на манящий, несякнущий поток образов, поверхностное напряжение на миг ломалось – быть может, особенно навязчивой рекламой или чересчур протухшим штампом, – и оказывалось, что он соскальзывает внутрь себя, под палубы, в совокупность проходов без ясного плана или намерения, в серые стальные коридоры, некоторые не шире средней автомобильной шины, они змеятся вверх, вниз и сквозь фантастические слои кают, трюмов, отсеков, купе, некоторые – на связи с мостиком, а некоторые нет, и люки там заперты, доступ туда закрыт для всех, даже для него, кто скитается по тоннелям, словно беглец, рассчитывая отыскать – что? Пропавшие карты? Засекреченный груз? Большое чудище в чешуе? Или незаконнорожденные варианты себя, беснующиеся среди оснастки? А что же другие люди? Ну, другие-то – кукольные фигурки, живущие на нижних уровнях средь мебели из веточек. Это крепкое судно, выстроено оно надолго, замысел конструкции его присущ каждой безупречной заклепке: твоя служба здесь, как и тех, кто был до тебя, и тех, кто явится после, – лишь временное дежурство и может быть прекращено произвольно без всякого предупреждения. Одна у тебя надежда – что ты вышел в нужный рейс.