Еще до окончания журнальной публикации в декабре 1931 года второй роман стал не менее популярным, чем первый. Оба часто переиздавались. И вообще популярность авторов росла постоянно.

Четырехтомное собрание сочинений Ильфа и Петрова опубликовало в 1938–1939 годах московское издательство «Советский писатель». Мало кому из тогдашних знаменитостей была оказана такая честь. Это, по сути, означало, что авторы романной дилогии признаны классиками[4].

Ильф участвовал в подготовке издания, но так и не увидел его. Умер от туберкулеза 13 апреля 1937 года.

Фрагменты его дневниковых записей и черновых набросков опубликованы в 1939 году издательством «Советский писатель». Книгу подготовил к печати друг и соавтор. Открывалась она статьей – «Из воспоминаний об Ильфе»[5].

18 февраля 1942 года московский еженедельник «Литература и искусство» напечатал еще один фрагмент мемуаров Петрова. Он подготовил эту публикацию к пятилетней годовщине смерти Ильфа. Заголовок прежний оставил[6].

Историю создания романной дилогии Петров изложил кратко. Принято считать, что расширенный вариант готовился для книги об Ильфе, но завершить ее автор не успел: началась Великая Отечественная война, и он стал фронтовым корреспондентом газеты «Правда». Летом 1942 года погиб в авиационной катастрофе.

После войны статус Ильфа и Петрова был по-прежнему высок. В 1948 году издательство «Советский писатель» вновь опубликовало романную дилогию в самой престижной тогда книжной серии: «Библиотека избранных произведений советской литературы 1917–1947»[7].

Она стала подведением литературных итогов за тридцать лет. В обиходе именовалась «золотой» – по цвету переплета. Издание книги в этой серии означало, что автор официально признан советским классиком.

Казалось бы, статус бесспорен. Тем не менее, автор вступительной статьи к переизданию романной дилогии в 1956 году тоже рассуждал о лояльности Ильфа и Петрова. Оговорил специально, что «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» созданы «людьми, глубоко верившими в победу светлого и разумного мира социализма над уродливым и дряхлым миром капитализма»[8].

Речь шла вновь о верности советским идеологическим установкам. Но если это считалось очевидным, как утверждал автор вступительной статьи, так незачем было бы и оговаривать специально.

В 1961 году опубликовано еще одно собрание сочинений. Уже пятитомное. Очередной знак официального признания. Но в предисловии вновь специально оговорена лояльность классиков. Акцентируется, что что «веселый смех Ильфа и Петрова в своей основе глубоко серьезен. Он служит задачам революционной борьбы со всем старым, отжившим, борьбы за новый строй, новую, социалистическую мораль»[9].