Однако в гимназии у него была прежняя репутация: лентяй, прогульщик. Успев закончить шесть классов, вновь стал второгодником – при явной, всеми учителями признаваемой одаренности.

Литература отнимала все время, а школярство опостылело. И недоучившийся гимназист добровольно или, как тогда говорили, «охотником» вступил в военную службу.

Вряд ли он выбрал ее охотно. Скорее полагал, что другие варианты еще хуже.

Да, он хотел стать писателем и уже публиковался. Но ему, восемнадцатилетнему, приходилось сидеть за гимназической партой вместе с шестнадцатилетними. Унизительно. И если бы, стерпев унижение, закончил гимназию, все равно не избежал бы мобилизации. Возраст соответствовал требованиям, здоровье отменное, а скорое окончание Мировой войны, длившейся второй год, отнюдь не прогнозировалось.

Напротив, она воспринималась как повседневность – в тылу. К ней привыкли, колоссальные потери более не ужасали. На фронте же катастрофически недоставало младших офицеров. Большинство кадровых, т. е. служивших еще до начала войны, было выбито. Офицерские погоны надели тогда вчерашние студенты и гимназисты, окончившие военные училища по «сокращенному курсу».

Стоит отметить, что с 1915 года не только изменился состав офицерского корпуса. Ушло в прошлое традиционное противопоставление интеллигента – офицеру.

Будущие интеллигенты начинали с гимназии или же иных средних учебных заведений, потом выбирали и высшие, а выбравшие офицерскую карьеру шли в кадетский корпус, далее – военное училище, юнкерские погоны и, наконец, офицерские. Кадеты, юнкера, офицеры обычно бравировали презрением к штатским, те, понятно, отвечали взаимностью. Главный же критерий различия – идеологический – подразумевался. Либерализм и оппозиционность интеллигенции были противопоставлены монархизму верноподданного офицерства. Война изменила все.

Бросив гимназию осенью 1915 года, Катаев не пожелал стать юнкером. Его военную биографию отражают служебные документы, ныне хранящиеся в Российском государственном военно-историческом архиве[14].

Согласно послужному списку, 1 января 1916 года бывший гимназист уже числился в 1 батарее 64-й артиллерийской бригады. Службу начал «вольноопределяющимся I разряда».

Вольноопределяющиеся исполняли солдатские обязанности, при этом считались кандидатами в офицеры. Им полагалось выслужить обязательный ценз и выдержать экзамен по выбранной специальности. Разрядов же было два: выбор определялся по сословию и образованию. Недавний гимназист Катаев оказался «перворазрядником», соответственно, имел право экзаменоваться через год службы, а не два, как «второразрядники».