Подобного рода ложь признают обычно извинительной. Дело ведь прошлое, да и отступивший от истины не повредил этим никому.

Однако писатели – особый случай. Потому что тут подразумевается еще и проблема искренности. Не анкетной, но литературной.

Мы не собираемся решать вопрос об искренности. Даже и ставить его. Нам важно другое: Катаеву было что скрывать.

Он родился 16 октября 1897 года в Одессе. По его же словам, себя всегда считал одесситом, хотя в Москве прожил более шестидесяти лет.

Дед с отцовской стороны был потомственным священником, отец же – Петр Васильевич Катаев – нарушил семейную традицию. Окончив гимназию, а затем историко-филологический факультет Новороссийского университета, преподавал в одесских учебных заведениях. Кстати, до чина надворного советника дослужился, что соответствовало армейскому подполковнику. Четырежды награжден орденами[12].

С материнской стороны дед был помещиком и потомственным военным, причем в отставку вышел генерал-майором. Однако генеральская дочь – Евгения Ивановна Бачей – замуж вышла за протоиерейского сына, учителя. По сословию мужа определялась и сословная принадлежность детей. Они – не дворяне.

В Российской империи будущее определял этот признак. Сословный: не полагались дворянские привилегии детям протоиерейского сына, не успевшего выслужить чин, который давал право на потомственное дворянство.

Пресловутое «дворянское происхождение» – своего рода клеймо для советского гражданина. Катаев не был потомственным дворянином, однако родство с генералом и протоиереем тоже не украшало анкету. Они – «классово чуждые».

До поры скрывать приходилось родство. И отцовский чин тоже.

Мать Катаева умерла в 1903 году. Вторично отец не женился, двух сыновей воспитывал. Старший поступил в 5-ю Одесскую гимназию, за ним и младший.

От младшего старший отличался разительно. В гимназии учился нехотя, среди второгодников оказался. Причину объяснил сам: еще в детстве решил, что станет писателем.

К этой цели шел упорно. С 1910 года печатался в одесской периодике. Издания были, в основном, монархическими, потому в советскую эпоху Катаев избегал упоминаний о ранних своих опытах в стихах и прозе[13].

Зато охотно рассказывал об участии в любительских поэтических концертах предвоенных и военных лет. Там познакомился с ближайшими друзьями юности – Ю. К. Олешей, Э. Г. Багрицким и другими поэтами-ровесниками.

Некоторой литературной известности гимназист добился. Познакомился даже с И. А. Буниным, снимавшим дачу под Одессой. Себя – и тогда, и позже – именовал его учеником.