Невнятность изложения – не вина автора статьи. Он воспроизводил сведения, предоставленные Ильфом. А тот – «Двойную автобиографию» 1929 года. Там и сказано, что «родился в семье банковского служащего».

В какой должности служил отец – не уточнено. Далее же сообщается, что сын «в 1913 году окончил техническую школу. С тех пор последовательно работал в чертежном бюро, на телефонной станции, на авиационном заводе и на фабрике ручных гранат. После этого был статистиком, редактором юмористического журнала «Синдетикон», в котором писал стихи под женским псевдонимом, бухгалтером и членом Президиума Одесского союза поэтов. После подведения баланса выяснилось, что перевес оказался на литературной, а не бухгалтерской деятельности…».

Описание, как у Петрова, шуточное. Далее сказано, что в 1923 году Ильф переехал в Москву, где «работал в газетах и юмористических журналах».

Характерно, что подход Ильфа к биографической легенде отличается от использованного Петровым. Отличие, правда, непринципиальное.

Судя по «Двойной автобиографии», Петров был гимназистом, затем – журналистом. Нет сведений про «автомастерскую», а также «студенческую трудовую артель», упоминаемых в одесских анкетах и прочих документах. Далее корреспондент «Укроста» стал инспектором уголовного розыска и после службы там переехал в в Москву.

Что до Ильфа, так приведен длинный перечень должностей, которые он занимал в течение десяти лет, упомянут даже «Президиум Одесского союза поэтов». Но если сравнивать все это со сведениями о Петрове, сказано больше, а ясности меньше.

Автор статьи в Литературной энциклопедии воспроизвел часть, скажем так, ильфовской биографической легенды. Сведения же систематизировал по анкетному образцу, добавив недостающие.

После смерти Ильфа друзья опубликовали воспоминания о нем. Однако и в начале 1960-х годов одесский период его жизни оставался неисследованным.

Характерный пример – упомянутая выше книга Яновской. Там опять пересказан фрагмент «Двойной автобиографии».

Кстати, почти одновременно с этой книгой издан сборник воспоминаний о знаменитых соавторах. Вошла туда и статья Л. И. Славина «Я знал их»[147].

Земляк и близкий друг Ильфа не отступил от канвы биографической легенды. Но добавил существенные подробности.

По Славину, в семье Файнзильбергов было четверо сыновей. Два старших, окончивших коммерческое училище, стали художниками, хотя отец планировал для них бухгалтерскую карьеру. Ну а следующего банковский служащий решил избавить от соблазнов. И отдал туда, где «преподают лишь то, что нужно токарю, слесарю, фрезеровщику, электромонтеру. Третий в шестнадцать лет кончает ремесленное училище и, стремительно пролетев сквозь профессии чертежника, телефонного монтера, токаря и статистика, становится известным писателем Ильей Ильфом».