Но это – о друге. А про литературу Славин мало что запомнил: «Высоким голосом Ильф читал действительно необычные вещи, ни поэзию, ни прозу, но и то и другое, где мешались лиризм и ирония…»

О его ироничности рассказывала в мемуарах и Т. Г. Лишина. Познакомились летом 1920 года, возможно, на собраниях «Коллектива поэтов»[179].

Возможно, знакомство произошло раньше. Но продолжалось именно в «Коллективе поэтов». Лишина отметила, что, когда Ильф «хотел похвалить человека, он говорил о нем: веселый, голый, худой. “Веселый – талантливый, все понимает; голый – ничего не имеет, не собственник; худой – не сытый, не благополучный, ничем не торгует”».

Своего рода декларация. И она, согласно Лишиной, соответствовала поведению: «Ильф жил трудно, в большой семье скромного бухгалтера. Дома была полная неустроенность, болела мать, не было дров, воды в голодной и холодной тогда Одессе. Но по тому, как он держался, никак нельзя было предположить этих трудностей жизни. Худой, он совсем истоньшился (sic! – М. О., Д. Ф.), щеки впали, еще резче выступили скулы, но вместе с тем был всегда подтянут, чисто выбрит и опрятен и никогда не терял интереса к окружающему, к литературной жизни».

Правда, литературная жизнь была преимущественно кружково-салонная. Литераторов по-прежнему кормила служба. Только некоторые художники еще как-то могли жить своей профессией. Но и они уезжали из голодающей Одессы. Перебирались в Харьков, Москву, либо вовсе за границу. Как выше упоминалось, эмигрировал и один из братьев Ильфа.

Литераторы тоже переезжали. Назначение в Харьков получил Нарбут, за ним, спасаясь от чекистов, уехал Катаев, туда же вскоре отправился и Олеша. Из ближайших друзей Ильфа оставался в Одессе только Славин.

Ильф с отъездом не спешил. Родителям помощь требовалась. Пока была служба, оставался все же опорой семьи. Да и литературная среда его – одесские поэты. Как прозаик он лишь начинал.

Помимо «Коллектива поэтов» сформировалось в Одессе и аналогичное объединение молодых художников. Одним из руководителей стал брат Ильфа – Михаил, он же МАФ и «Mi-fa».

В это объединение художников входила и будущая жена писателя – М. К. Тарасенкова. С ней познакомился в 1921 году.

Еще через год с лишним он и Тарасенкова уже общие планы строили. По крайней мере, такой вывод можно сделать, если судить по ильфовской переписке с будущей женой[180].

Но чтобы увести Тарасенкову из родительского дома, требовалась хотя бы квартира. Снять ее в Одессе – не было средств. А бухгалтерского пайка едва хватало, чтобы прокормиться и хоть как-то помочь родственникам. Единственный вариант – переезд в Москву, на поиски литературных заработков. Перспектива, казавшаяся тогда весьма туманной.