– Да, и учусь прилежно. Я буду хорошим мужем.

Мама еле заметно вздрагивает, но продолжает как ни в чем не бывало разливать чай.

– И что же вы изучаете?

– Я мечтаю стать поэтом, как ваш муж.

Вера видит все будто в замедленном темпе: он произносит страшное сочетание – «муж» и «поэт», – а мама, услышав эти слова, спотыкается и роняет хрупкую чашку. Чашка разбивается вдребезги, и горячие брызги летят на Верины голые лодыжки. Она вскрикивает.

– Поэт? – произносит мама, будто не замечая, что дорогая ей старинная чашка превратилась в осколки. – Я полагала, что опасно доверять Веру принцу, но это…

Вера с ужасом понимает, что забыла предупредить его.

– Не волнуйся, мама. Тебе не придется…

– Вы говорите, что любите ее, – продолжает мама, не слушая Веру, – и по вашим глазам я вижу, что это правда. И все же вы готовы обречь ее на опасность, которая уже погубила нашу семью.

– Я никогда не подвергну ее опасности, – серьезно отвечает он.