— По вечерам становится свежо, — сказала она. — Нам лучше идти. Прошу извинения, сеньор!

— Ваши желания и желания мадемуазель де Бреголль для меня закон, — отвечал я серьёзно.

Мы повернули и направились вдоль опушки леса, спускаясь в небольшой овраг, по обе стороны которого тянулись полоски зелени. Невдалеке виднелась большая дорога. Вдруг мы услыхали отрывистую команду, произнесённую по-испански. Это заставило остановиться и меня, и моих спутниц. Высокий край обрыва, за которым шла наша тропа, в этом месте понижался и, приблизившись к оврагу, мы могли видеть, что происходит там внизу.

Шагах в тридцати или сорока от нас стоял небольшой отряд солдат, а перед ним человек, около которого находился священник. Я понял, зачем они здесь.

— В чём дело? — дрогнувшим голосом спросила меня мадемуазель де Бреголль.

— В справедливости, которой не перестают требовать от меня, как только я сюда прибыл, — мрачно отвечал я. — Вчера утром я приказал этому человеку освободить вас на костре, и он не повиновался мне. Если бы я не подоспел вовремя, его неповиновение могло стоить вам жизни. И за это он должен заплатить собственной жизнью.

— О, если моя просьба может помочь…

— Слишком поздно, сеньорита.

Я видел, как офицер поднял саблю. Раздалась другая отрывистая команда, священник поднял крест. Раздался залп, и всё было кончено.

— Не печальтесь, сеньорита. Этот человек заслужил такую участь. Одним негодяем меньше.

— Вы неумолимы, сеньор, — тихо промолвила она.

— Говорят, — строго сказал я.

По команде солдаты вскинули ружья на плечо, повернули и двинулись обратно к городу. Только тёмное тело оставалось лежать на зелёном лужку, озаряемое заходящим солнцем. Словно из-под земли появились два человека. В руках у них были лопаты. Они подошли к телу, подняли его и исчезли так же быстро, как и явились.

— Нам лучше уйти, — сказал я.

Донна Изабелла смотрела на всю эту сцену молча и безучастно. Я дорого бы дал за то, чтобы узнать её мысли, но она не говорила ни слова. Мы скоро вышли на дорогу и продолжали наш путь. Впереди нас на некотором расстоянии шли солдаты. Разговор не клеился, никто из нас не был к этому расположен.

«Каждый человек имеет свою судьбу», — говорил проповедник там, в маленькой старой церкви. Хотел бы я знать, какова моя судьба. Я начал своё правление здесь со справедливости и старался поддерживать её по своему разумению. Но я знал, что так долго продолжаться не может. Не может продолжаться нигде, а не только в Голландии во времена короля Филиппа. Рано или поздно, — может быть, даже слишком рано — мне придётся употребить мою власть на то, чтобы совершить какую-нибудь большую несправедливость, по крайней мере в идеальном смысле. Что же тогда будет с моей миссией, если считать её справедливой? Тогда её не будет. Всё это прекрасно для проповеди, но не для мира сего. И мне было досадно, что это не так.