— Раз в квартал, наличными. И за электричество.

— Вы не выписываете ему квитанцию?

— Здесь это не принято. Если жилец ненадолго задерживает оплату, никто к нему не цепляется.

— Как он снял комнату в вашем доме?

— Это было еще до меня. Кажется, ему помог друг.

— У Саши нет друзей.

— Моя предшественница говорила, что это был какой-то известный человек. Не помню, кто именно. А почему вы спрашиваете?

— Вам не кажется странным, что ограбили одну-единственную комнату — именно ту, в которой живет человек без фамилии?

— Я не служу в полиции. Человек платит, не шумит, не мусорит, остальное меня не касается.

Я зашел в аптеку на площади Монж, хотя заранее знал, что́ ответит любитель английских галстуков.[188]

— Саша? Не знаю. Я всегда называл его только по имени. Как у него дела? Он собирается платить по счету?

Я вернулся в больницу с твердым намерением добиться ответа от человека-призрака. Он расскажет мне во всех подробностях, за что его так ненавидят члены клуба. На сей раз он не отделается уклончивой улыбкой и увертками. Я больше не позволю водить себя за нос.

— Могу я узнать, в каком корпусе лежит Франсуа Готье?

Девушка взглянула на меня, сняла трубку, произнесла несколько фраз и сказала:

— Присядьте. К вам сейчас выйдут.

— Я всего лишь хочу узнать номер палаты и навестить пациента.

— Наберитесь терпения, один вы все равно пойти не можете.

Я провел в зале ожидания десять минут, потом пришел врач, который накануне осматривал Сашу, пригласил меня следовать за ним, но повел не к Саше, а в небольшую комнатку рядом с приемным покоем. За письменным столом сидела солидная дама. Она не сочла нужным представиться:

— Кто вы? Почему вы хотите видеть господина Готье?

— Его вчера прооперировали. Я хотел узнать, как у него дела.