В Штаты я вернулся через Торонто и решил завернуть в Айдахо. Больному старикашке с единственным действующим глазом вообще-то не надо бы садиться за руль, но на американской федеральной автостраде гораздо свободнее и просторнее, чем на автобане.

В Спирфише, Южная Дакота, я купил себе пистолет. Сначала они проверяли, не уголовник ли я, но я был не прочь подождать. Поездка меня утомила, а лекарство, которое я принимаю, совсем обессилило – но без него я бы эту поездку не потянул. Лекарство не одобрено ни американской контрольной службой, ни контрольными службами других стран, но работает. Оно убьет меня, если принимать его больше месяца, но это уже не важно.

Продавец из оружейного магазина позвонил мне в мотель через пару дней и сказал, что можно забрать покупку. По паспорту я законопослушный гражданин, не имеющий судимостей и психических заболеваний.

Я выбрал «зигзауэр» 38-го калибра потому, что раньше никогда им не пользовался. Он выглядит маленьким и компактным по сравнению с длинноствольными пушками моей молодости. Я уже лет двадцать не держал в руках пистолет.

Вчера я приехал в Кетчум. Город сильно разросся с зимы 1959 года, когда Хемингуэй купил здесь дом, но дух шахтерского поселка в нем сохранился. Я нашел место, где был ресторан «Кристиана», откуда Хемингуэй спешно уехал со своими гостями, заявив, что за ним следит ФБР. Снял комнату в мотеле поблизости, купил в винном магазине подарочный набор «Чивас Регал» – бутылку и два стакана с эмблемами фирмы «Чивас».

Дом, где жили Хемингуэи, стоит до сих пор – скромное двухэтажное шале из монолитного бетона с крутыми скатами крыши. Посыпанную гравием улицу с тех пор заасфальтировали, и новые дома появились на склоне, где в те времена, наверно, только полынь росла, но вид отсюда все тот же: горные хребты на юге и севере, двойная излучина реки Бигвуд на востоке.

Вечером, объехав весь город, я нашел проселочную дорогу, две колеи в траве – ведет она, насколько видно, к подножью гор. Завтра, после посещения кладбища, я поеду по ней. Во взятом напрокат «таурусе» у меня лежит ноутбук «тошиба». Допишу последние пару страниц, сохраню их на дискете и уйду пешком в заросли.

Хемингуэй похоронен между двумя сосенками с видом на горы Сотут. Просто дух захватывает, особенно в теплый весенний день, когда на вершинах еще лежит снег. У могилы были трое туристов, и я ждал в «таурусе», пока они не ушли. Не учел, что его могила стала местной достопримечательностью.

Забыв очки, я разобрал не всю надпись на памятнике – только имя и даты рождения и смерти.