Я верю, что рано или поздно ты прочтешь эти страницы. Верю, что твоя мать, узнав о том, что я погиб, сотрудничая с маки, захочет приехать сюда, чтобы забрать мои вещи, и заглянет в наш тайник. Я верю в это, потому что это единственный путь, которым в твои руки может попасть то, что я тебе пишу. Если ты сейчас читаешь это, значит я не выжил и не уничтожил тетради до того, как они к тебе попали. Знаешь что? Некоторые звезды располагаются так далеко от нас, что проходят долгие годы, прежде чем до нас доходит их свет. Настолько долгие, доченька, что свет, который мы видим сегодня, возможно, был излучен еще до того, как на Земле появился человек. И подобно свету из далеких галактик, мой голос, если повезет, достигнет тебя через многие годы после моей смерти. Мы как звезды, дочка. Расстояние превращает нас в колючие, как иглы, звезды в вышине темного неба.

– Как красиво то, что он говорит о звездах.

– Ты немного поэт, не так ли, Серральяк?

Мужчина сделал последний глоток кофе и пожал плечами. Тина смотрела на изображение собаки, идеальное, с прорисованной в мельчайших деталях шерстью… и все это простым школьным карандашом. Потом она взглянула на автопортрет. Было заметно, что он старался как можно точнее передать глаза, по всей видимости неотрывно глядя на себя в зеркало.

Видишь? Это я. Я рисую себя перед зеркалом в школьной уборной, чтобы ты знала, каким был твой отец. Не думай, что я жульничаю: я именно такой красивый и ладный. Я в точности такой, потому что если у меня и получается что-то по-настоящему хорошо, так это рисование и живопись. Если бы у меня была возможность полностью посвятить себя живописи, я бы не приехал сюда, и мне не пришлось бы выставлять себя трусом перед твоей матерью, а потом, когда уже поздно, проявлять отвагу. И мы бы сейчас жили счастливо, я бы отводил тебя в школу и учил бросать хлебные крошки голубям. И мне не доставляло бы никаких усилий каждый день бриться перед зеркалом и спокойно смотреться в него. А сейчас я даже не знаю, каково мое истинное лицо. Вчера предполагалось, что я лежу в постели с температурой, а на самом деле, когда стемнело, я отправился на холм Триадор устанавливать антенну. Мы создали целую систему связи под самым носом у франкистов… я до сих пор не могу поверить, что они так ничего и не заподозрили. Возвращаясь в деревню, я услышал голоса и крики. Горестные стенания Фелизы из дома Марии дель Нази и вздохи облегчения тех, кто полагал, что ее семье давно пора заплатить за содеянное. Я подумал, что благоразумнее всего вернуться домой и притвориться больным, а на следующий день сделать вид, что только что узнал об этом новом несчастье, и проявить к нему полное безразличие. Вот так все непросто, доченька. Но одно дело – мои расчеты, и совсем другое – намерения Валенти Тарги. Он приказал Баланзо, одному из своих приспешников, вытащить меня из постели и в час ночи пустился перед нами в разглагольствования о жизни, смерти и справедливости, и пусть все знают, что этот несчастный Маури неожиданно вернулся из тех мест, где он все это время находился, чтобы, черт его знает с какой стати, покончить с собой на въезде в деревню. И ежели кто посмеет сказать что-то другое, то станет моим смертельным врагом. Вы меня хорошо поняли?