Собака или служанка? Трость? А как же счета? А путешествовать? А есть? Они что, не понимают, что я могу испачкаться и не заметить этого?

– Это правда, наука ничем не может помочь.

Она поняла, что должна принять сие как данность: шофер, который всего десять или двенадцать лет состоит у нее на службе, одолжит ей свои глаза на дороге; в какой-то степени болезнь заставила ее пожалеть об отсутствии Хасинто. Она поняла, что Сьо, несмотря на свой ревматизм, будет ее опорой в доме. Что Газуль превратится в ее рабочее бюро и будет иметь полный доступ ко всем счетам и именно от него она будет узнавать, поступил ли денежный перевод от немцев. И она больше никогда не увидит жалобного выражения лица влюбленного в нее до потери пульса человека, который всегда мечтал, что однажды она скажет ему Газуль, ты интересуешь меня не потому, что ты лучший на свете адвокат и умеешь творчески подходить к решению любой проблемы, а потому, что я люблю тебя. Однако этого так и не произошло, и Газуль безропотно продолжал выполнять все ее распоряжения. Почему люди намертво запечатлевают прошлое в своей памяти?

В полночь доктор Комбалья закончил обследование и сказал пока мы ждем результатов, на что уйдет по меньшей мере пять или шесть дней, постарайтесь не накручивать себя, сеньора Вилабру. Все в жизни имеет свое решение, и даже в самом худшем из возможных случаев мы должны благодарить Бога, поскольку существуют гораздо более агрессивные формы этой болезни.

Идиот. Что может быть более агрессивным, чем мрак? И потом, человек, который так легко сдается, не настоящий врач, он вообще ничто.

– Я хочу проконсультироваться у другого… Я хочу услышать другие мнения.

– Разумеется, сеньора Вилабру.

Мнений было три. Но они расходились только в сроках. Вилка от пяти недель до двенадцати месяцев, предоставляющая ей некий запас времени до того, как она начнет спотыкаться о собственную тень. Когда был вынесен окончательный приговор, она тоже не жаловалась. Трезво размышляла над тем, что ее ожидает: как утверждали врачи, вначале ослабление зрения будет не очень заметным, пока внезапно, в пределах нескольких недель, она не начнет ежедневно и вполне явственно ощущать зрительную деградацию, в результате которой зрение сузится до темных пятен. И в конечном итоге последний лучик света погаснет, как жизнь. И зеркало превратится в холодное и бесполезное прикосновение, как смерть.

– Говорят, золотистый ретривер – лучший на свете поводырь.

– Если ты купишь мне собаку, я вышвырну тебя из фирмы и из своей жизни.

Газуль взглянул на нее с полным отчаянием. Несмотря на то что в свои семьдесят два года он уже давно должен был осознать, что в его сентиментальной жизни (вернее, в ее полном отсутствии) уже не произойдет никаких изменений, он тем не менее все еще продолжал мечтать о том, что однажды Элизенда возьмет его за руку и скажет Рома, обними меня, мне холодно, или что-то в этом роде. Но Элизенда доверяла ему лишь секреты предприятия, личных финансов, сложных отношений с некоторыми людьми, а он верно и преданно служил ей, получая взамен хорошее жалованье, но не более того. Да, конечно, он мог обращаться к ней на «ты» почти с самых первых дней их сотрудничества, но только когда они оставались наедине. При этом для нее он всегда был просто Газуль. И если сейчас она вызвала его в тихую гостиную дома Грават, то лишь для того, чтобы сказать Газуль, даже лучший адвокат в мире, то есть ты, не сможет сделать так, чтобы я увидела Олимпийские игры в Альбервилле и тем более в Барселоне. И юрист испугался, потому что решил, что она хочет сообщить ему, что умирает, и когда она сказала нет, это из-за глаз, на почве диабета, понимаешь? он с облегчением вздохнул про себя, не зная, что сказать, а посему так и застыл с открытым ртом. Лучик эгоистичной надежды подсказывал ему, что, возможно, впервые Элизенда позвала его, чтобы сообщить что-то личное, и, может быть, она рассчитывает, что в ответ он предложит ей человеческое участие и тепло. Однако, когда он уже собирался сделать это, она резко взяла управление ситуацией в свои руки, и Газулю пришлось принять как данность, что сеньора Элизенда вовсе не нуждается в человеческом тепле, а просто превратила неотвратимо надвигающуюся на нее слепоту в очередную запись в графе помех и издержек амбарной книги фирмы. В конечном итоге вопрос, который ее заботил, сводился к следующему: как мы все теперь организуем, чтобы я смогла сохранить контроль над всеми делами предприятия. А он жаждал услышать что-то вроде Рома, ты любишь меня? И тогда бы он ответил да, моя любовь, Элизенда, я люблю тебя, несмотря на три странные и необъяснимые для меня вещи, которые, насколько мне известно, ты сделала в своей жизни. Первая: брак с этим никчемным человеком, ничтожеством и бабником Сантьяго Вилабру, который никогда не любил тебя. Почему, Элизенда? Наверняка между этим несчастным и тобой не было никакой эмоциональной привязанности. Вторая: Элизенда, слепенькая моя, я никак не могу понять твоего навязчивого стремления добиться беатификации учителя из Торены. Хорошо, возможно, он заслуживает этого, если ты так говоришь: я ведь не был с ним знаком. Но, дорогая моя, это тянется уже много лет, ты потратила на это дело целое состояние, и всякий раз, когда я намекаю, что тебе следовало бы пересмотреть свое решение, ты меняешь тему беседы. Если бы я не знал, как холодно твое сердце, милая моя, я бы подумал, что ты была влюблена в него. И наконец, третья: ходят слухи, что у тебя был любовник гораздо моложе тебя и ты поддерживала с ним весьма долгую связь. Как ты умудряешься так хорошо скрывать от меня то, что не хочешь, чтобы я знал. Говорят, он был лыжным инструктором. Но я не верю: ты слишком изысканна для такой связи. Хотя иногда, особенно в мечтах, какой-то голосок говорит мне Рома, эта женщина не может всю жизнь проводить в одиночестве, думая лишь о работе. Не знаю. Но она так и не спросила его Рома, ты любишь меня? Она лишь велела сесть напротив нее и сказала ну же, расскажи мне, что сделал Марсел.