Он закусил губу.

— Как ты можешь так говорить? Ты ведь всего лишь призрак моих снов. Они никогда не перечат мне.

— Вы сами признали во мне живую, — склонила я голову. — Но, знаете, это место вам под стать. Пройдёмте со мной?

С этими словами я проскользнула в гостиную, просочившись сквозь окно, и направилась к спальне.

Ещё одно трюмо, на котором стоял подсвечник в форме химеры. Из её пасти высилась горящая свеча. Такие же стояли на двух возведённых к потолку лапах. Чуть дальше раскинулась широкое двуспальное ложе. Давно же я не была у него в гостях. Очень давно. А здесь с тех пор, надо заметить, совершенно ничего не изменилось. Да и вообще, у таких людей, увы, меняться не в чести. Как он о себе говорил, он был всего лишь писателем в бледной маске, а вся жизнь его суть не более, чем дорога сна для обречённых скитальцев, что дали обещание беситься в лике восхождения чёрной луны, и, оплакивая кровавыми слезами пугала в обители хозяина игрушек своё последнее «прощай», он осознал, что ничего нет прекраснее смерти, и лишь истинное безумие — это его судьба. Абсолютно бессмысленное сравнение, надо заметить.

И ничем не подкреплённое, кроме его собственных слов. Но ему нравилось так думать и говорить о себе. Раньше это в какой-то мере даже восхищало. Сейчас — не вызывало ничего, кроме жалости. Жалости и обиды за то, что я вообще когда-либо была с ним.

Я опустилась на кровать, жестом пригласила его к себе.

— Я говорить хочу, Граф. Но вы, видимо, разучились.

— Нет, почему же, — возразил он. — Говори, Сильфа, я выслушаю тебя.

— Выслушаете, да не услышите, — вздохнула я. — Кем вы стали, любимый? Я смотрю на вас, и не вижу ничего, кроме образа. Но в нём нет жизни. Хотя чего я, какая жизнь вообще может быть здесь. Но вам ведь здесь хорошо, не правда ли? Оглянитесь: вы — известный писатель, и ваши книги печатаются и издаются. Все люди в этом подъезде знают и почитают вас. Ваши поклонницы бросили всё ради того, чтобы жить вместе с вами. А вы — вы честно это всё заработали, и теперь отдыхаете здесь, на своём маяке, купаясь в лучах собственной славы. Разве я не права? Я бы хотела взять ваш автограф, прочесть ваши труды. Возможно, восхищаться вами, как прежде. Ответьте мне: это возможно?

Вместо ответа он коснулся моей ладони, потянулся ко мне.

Отвращение.

Я отстранилась, покачала головой.

— Не выйдет, Арчибальд. Я уже давно не такая, какой вы меня видите. Конечно, я, как и прежде, делю с вами одну постель, говорю с вами, вижу вас, но — не уже ли вы не чувствуете изменений? Скажите, как давно вы что-либо писали? Хотя бы строчку, хотя бы слово. Как давно это было? Вы ведь никогда не были писателем, вы играли в него. И, должна признать, вам это удалось. Образ отличный, браво. А толку-то?