Эта игра не может соперничать с ландскнехтом или крепсом[554], но зато совсем не разорительна.

Звания Сфинкса удостоили слово род[555]. Каждый из играющих поклялся сбить вас с толку.

В грамматике род бывает мужской или женский.

В истории род бывает знаменитый, прославленный ратными подвигами, как сказал бы последователь Делиля[556], или безвестный.

В свете род бывает знатный или незнатный.

У естествоиспытателей род делится на виды.

У литераторов род делится на прозаический и стихотворный.

Ради вас, человека острого ума, Сфинкс пускается на все ухищрения кокетства, он распускает и складывает крылья, показывает вам львиные лапы, женскую грудь, конский круп и умное лицо; потрясает священными лентами, садится на землю и взмывает в воздух, уходит и возвращается, метет землю своим страшным хвостом; выпускает когти и прячет их; улыбается, трепещет, шепчет; бросает взгляды то шаловливого ребенка, то степенной матроны; но главное, он все время вас дразнит.

– Я люблю, когда он королевский.

– А я, когда женский.

– А я, когда звериный.

– А я, когда старинный.

– А я, когда лирический.

– А я, когда священный.

– А каким его любите вы? – осведомляетесь вы у вашей жены.

– Я люблю, когда он алый.

Ответ вашей жены загадочен, он заставляет вас скитаться по безбрежным просторам вселенной, где ум, ослепленный богатством Творения, не может ни на чем остановить свой выбор.

– Где вы это встречаете?

– В книге.