в гимнастерке с красными петлицами, в фуражке с синим верхом и со звездочкой. Он не
обратил внимания на мальчишку, сжавшегося у ограды, и повернул в сторону Красного
проспекта. Он шел, покачивая цепкими руками, загребая носками вовнутрь, подергиваясь
при каждом шаге.
Эти безвольные длинные руки четыре года назад схватили Васю за локти, будто
защелкнувшийся капкан, и поставили под удары закаменского... Даже военная форма
нисколько не изменила отвратительной походки.
Вася вслед за парнем еле докрался до своего туннели и бросился в спасительную
полутьму. Он долго поднимался по лестнице, чтобы сбить колоченье сердца, и сказал
Моте, которая открыла рот, чтобы воззвать к обеду:
‐ Подожди!
Так сказал, что Мотя заморгала глазами и ушла на кухню. Он вошел в свою комнату, закрыл дверь и привалился к ней спиной.
Перед глазами тянулась над кроватью длинная полка с книгами. Среди
разномастных томов стояли четыре томика «Брусков». Они еще были теплыми, когда он
брал их у тети Розы с нагретого солнцем подоконника.
Вася шагнул от дверей и с тихим воем, зажав ладонью рот, вцепившись ногтями в
щеки, повалился на пол; он стукался затылком о глухие доски, и не было больно, и ничего
не заглушалось, он в прохладный твердый пол вдавливал дрожащий подбородок, чтобы
пересилить дрожь, и со стиснутыми зубами шептал беззвучно, Одними только
распухшими губами, чтобы никто не мог услышать: «Папа! Папа!»