Печально ей сделалось - хоть плачь. Десять лет жизни стремительно улетали в пустоту. Десять лет, проведенные даже не в государстве Россия, не в городе Москва, а в помещениях, убранных то побогаче, то победнее, из коих она крайне редко выходила на улицу. Тереза даже не знала, что в какой стороне. Именно поэтому ей захотелось хоть издали взглянуть на ховринский особняк - проститься с единственным местом, где она была так отчаянно счастлива и так беспредельно несчастна.

Тереза знала, что особняк находится в Зарядье, знала также, что до Зарядья можно дойти по широкому переулку, пересекающему Ильинку. И она пошла, ни у кого не спрашивая дороги, пошла, зная, что в последний раз вот так ходит пешком по Москве. Ей казалось, что даже ежели, увидев тот дом в Псковском переулке, она прямо на морозе разрыдается - все равно от этого ей сделается лучше и легче.

Прощание должно было стать настоящим прощанием, торжественным и возвышенным - как кода в сонате. А не впопыхах, когда несут и укладывают узлы, привязывают сзади сундук, когда соседки вручают гостинца на дорожку и желают счастливого пути.

Эти торжественность и возвышенность момента до того затуманили Терезе голову, что она не заметила толпы, катившейся прямо к ней, гомоня на все лады - тоже своего рода музыкальное явление эта московская возмущенная толпа! - и, получив толчок в плечо, еле удержалась на ногах.

- А ты ее в подвал, в подвал, к душегубу! - услышала Тереза. - Сгиньте, сволочи! Дорогу! Ахти мне, ноженька моя! Тетка не виновата! Убью! Он сам мне дал!…

Все это звучало разом, яростно и буйно, толпа единым тяжелым многоногим телом протопотала мимо Терезы и вдруг встала.

- Расходись! - зазвенел молодой мужской голос. - Кому сказано?!. В полиции вас еще недоставало!

Тут же раздался бабий визг.

- А не воруй! - весомо сказал случившийся рядом с Терезой мужик в коричневом армяке. - Вот и попалась, сучка драная.

Тут только Тереза догадалась прислушаться - и поняла, что ноги непостижимым образом занесли ее на ту самую Лубянку, где в палатах Рязанского подворья расположилась московская полиция…

Воровку, пойманную в Охотном ряду, втащили в двери, молодой десятский еще раз крикнул расходиться, и народ побрел прочь, совещаясь о судьбе преступницы. Кое-кого радовало, что с подлой бабенки в подвале шкуру спустят, иные жалели дуру. Тереза, не все понимая, стояла и думала: как вышло, что она, спеша к Зарядью, оказалась совсем в другой стороне?

Она была склонна во всем на свете видеть перст судьбы-Фортуны, причем представляла эту судьбу с перстами неким высшим существом, озабоченным именно ее, Терезы Виллье, будущим. Все, что ни затевала судьба, должно было закручиваться вокруг Терезы, ее отношений с Мишелем, ее отношений с музыкой. И особенно явно француженка почувствовала внимание Фортуны, когда Левушка привез в ховринский особняк драгоценности от Архарова. Меньше всего она думала о намерениях Архарова, который был для нее безымянной особой. И ей даже не хотелось знать имени особы, вмешавшейся в ее жизнь. Человек, приказавший забыть о музыке, был посланцем судьбы - этого довольно!