- Как пропала?

- Жила она на Сретенке в хорошем доме и меня туда привозила. А потом - нет ее и нет, нет и нет… Я туда ездила, так и не впустили. Привратник говорит - такая-де гостила да съехала. Я к ней на старую квартиру - и там ничего не знают. А она ролю учила, играть собиралась, сказывала - в новом театре на главных ролях будет. И пропала…

- Подобрал кто-нибудь твою актерку и увез, - сказал Архаров. - Это для них обычное дело.

- Нет, Николай Петрович, - твердо сказала Дунька. - Моя Маланья Григорьевна сказывала - скоро на Москве будет новый театр, и ей там обещали всех героинь играть. А я ее знаю, она, чтоб быть на первых ролях, всех любовников к черту пошлет! И она мне трагедию показала, с которой театр откроют. Раньше-то ей в той трагедии ничего не перепало бы, а теперь - саму княжну играть собралась.

- Новый театр? Что-то не слышал я про такое… разве что какой бешеный помещик из своих Степок да Акулек навербует Венер с купидонами да велит в гостиной плясать…

Домашний театр, по мнению Архарова, был глупейшей забавой, бездарным переводом денег, развращением дворни, особливо девок, которые вместо своих обязанностей твердили дурацкие вирши и скакали, задрав юбки.

- Да нет же, сударь, какие Акульки? Там славную трагедию ставить хотят! Видел бы ты, какие платья госпоже Тарантеевой для этой трагедии сшили! Не хуже, чем у государыни! - храбро заявила Дунька.

- Ну, стало быть, к богатому господинчику на содержание пошла.

- Да коли так - зачем же ей от меня-то прятаться? Я ж все ее затеи знаю!… - тут Дунька призадумалась. - А, может, и верно? Коли она в генеральши собралась - я для нее уже моветонное знакомство…

- Никодимка! Самовар тащи, дармоед! - крикнул Архаров, тем самым прекратив рассказ о госпоже Тарантеевой с ее главными ролями и новыми платьями.

Дунька надулась и потребовала, чтобы Архаров помог ей надеть и зашнуровать платье - хоть кое-как, только чтобы добраться до дому. Архаров запутался в шнурках и вынужден был звать на помощь камердинера. Никодимка помог, да заодно и выручил - спросил, не бежать ли за извозчиком.

Архаров понимал, что Дунька обиделась, сама уж не хочет оставаться, и чувствовал некоторую неловкость - любую другую девку выпроводил бы, не задумываясь, как ту же прачку Настасью, а вот с Дунькой так поступить уже не получалось. Причину ее обиды он, однако, не понял.

Но расстаться с ней так, как расставался среди ночи с прачкой Настасьей, он не мог. Дунька означала для него не только воплощенную возможность выплеснуть свою мужскую силу, эта девка задела душу - пусть даже самый краешек души, но для Архарова и это было много. Ровно настолько она прилепилась в душе, чтобы он мог честно себе в этом признаться. А вот коли бы она заняла чуть больше места - тут бы он и не пожелал знать правды… имел уж такой опыт неприятия правды, имел, куда от этого денешься…