Сумароков подумал и сел вполоборота, опять же - звездой к единственному зрителю.

- Не далее, как зимой, незадолго до Великого поста, вам было заказано переписать вашу трагедию «Дмитрий, или Самозванец» сообразно вкусам некого господина. Он сам в тетрадке зачеркнул то, что, по его мнению, было излишним, и указал, какие стихи следует изменить определенным образом. Кто сей господин?

- Вы нелестного мнения обо мне, сударь, - сказал оскорбленный драматург. - Чтобы я согласился хоть строку изменить в своей наилучшей, наилюбимейшей трагедии в угоду кому бы то ни было?! Да вы умом повредились, сударь! Никто не смеет диктовать Сумарокову, как писать трагедии!

Архаров посмотрел на сумароковский профиль. Сдается, этот человек сам верил в то, что говорил. И кабы не было между ними двумя полупьяной кабацкой беседы со всей ее хмельной искренностью - пожалуй, можно бы и поверить в столь возвышенные чувства.

- Никто в вашем отменном таланте, сударь, не сомневается. Однако желательно знать - кто был тот господин. И как он объяснял необходимость исправлений. Только ли тем, что желает поставить вашего «Самозванца» на своем домашнем театре?

- Говорю же вам - всякая моя строка уже принадлежит потомству и истории российской. Как я могу что-то менять? Побойтесь Бога, господин обер-полицмейстер!

- Вот потому мне и желательно знать, кто сей невежа и неуч, посмевший просить вас об исправлениях, - с тем Архаров достал и раскрыл найденную в снегу тетрадку.

Сумароков заглянул в протянутую тетрадь из любопытства, перелистал ее - и вдруг принялся драть в мелкие клочья. Пока Архаров отпихнул свое мощное кресло, изодранные вирши разлетелись по всему кабинету.

- Вот как должно поступать с подобными мерзостями! - кричал драматург. - Оскорблений ни от кого не потерплю, ниже от самой государыни! Она уж оскорбила меня однажды, Бог ей судья! И вы, достойный клеврет! И вы! И вас обратили в свою веру враги мои! В отставку меня отправили! Проект мой о московском театре загубили! Теперь же издевательство над наилучшими стихами моими учинили! Для чего же смерть моя медлит? Мне впору смерть призывать, сударь!

И он немедленно начал читать стихи:

Архаров, ужаснувшийся было тому, что предстоит услышать длиннейшую оду, наподобие од господина Ломоносова, был приятно удивлен краткостью сей эпиграммы.

- Угомонитесь, сударь, вы не у себя дома, а в полицейской конторе, - напомнил он драматургу и вдруг остолбенел - по щекам господина Сумарокова струились доподлинные слезы. Он утер их кружевной манжетой, всхлипнул, бросился на стул, затем - грудью на архаровский стол, и продолжил свое занятие, ткнувшись мокрым лицом в суконный рукав кафтана.