«Не може бути… — втретє за ранок повторив росіянин. — Я сплю… я марю… я…»

На думку спала репліка з якогось голівудського фільму: люди знаходять залежності в абсолютно непов’язаних між собою числах, бо звикли, а тому хочуть їх знаходити. Хлопець не міг згадати ані назву фільму, ані те, про що він, однак пам’ятав, що репліка стосувалась шизофреників.

«Ти божеволієш, друже…» — подумав він і скривився, усвідомивши, що звернувся до себе у третій особі.

На сторінці залишався найвищий рядок: 5—4 — 6—3642. П’ятий день четвертого тижня шостого місяця 3642 року. Семен підрахував: «5 повних місяців по 45 днів… це 225 дні… 3 повних тижні… ще 24 дні… плюс 5 днів 4-го тижня… 225 плюс 24 плюс 5… разом 254».

254-й день року.

Склавши докупи кількість днів у перших восьми місяцях григоріанського календаря (з січня по серпень), Сьома отримав число 243. Вийшло, що 254-й день року — це 11 вересня. По тому від 3642 він відняв 1641, і… блокнот випав з його рук.

2001.

П’ятий день четвертого тижня шостого місяця 3642 року — це 11 вересня 2001 року. А 2977 — Семен більше не сумнівався — кількість жертв, що загинули внаслідок терактів у Нью-Йорку й Пентагоні.

Довгих п’ять хвилин росіянин не ворушився, не розкривав рота і ні про що не думав, боячися, що варто видати звук, і довбешку рознесе вибухом. Згодом притомні думки почали повертатися.

«Це якийсь жарт? Може, то Джейсон видовбав ті дати… всі ті дати… Але для чого?»

Сьома посидів нерухомо хвилину, після чого, не думаючи, що може розбудити Левка, Ґрема чи Сатомі, залетів у «нору», схопив ліхтар, блокнот і ручку, всівся в електричне крісло і почесав коридорами вниз до Чорної кімнати. Він усвідомив, що дати — це не вихватка, не черговий коник Джейсона. Безглуздо вкривати письменами сотні квадратних метрів каменів у кімнаті глибоко під землею, а потім ховати цю кімнату за броньованими дверима, бажаючи просто позбиткуватися з нікчемного студента. Чорна кімната справжня.

А ще він осягнув, що записів багато, і що розшифровані ним дати далеко не останні, і серед сонмища інших, тих, котрі поки що лишились поза увагою, безумовно знайдуться такі, де цифра в колонці «рік» буде більшою за 3653.

Дати, що дозволять зазирнути за 2012-й…

CLXX

Біля металевих дверей Сьома завмер, подумавши, що забув ключа.

На щастя, він помилився: на ньому були якраз ті шорти, в кишені яких лежав ключ від Чорної кімнати.