— Хороший был мужик… — проговорила голова. — Водителем работал всю жизнь… хотя у его машины были проблемы с коленвалом, да ещё шатун там на ладан дышал. Представляешь? Он поэтому на своей всегда ездил не больше пятидесяти километров в час. Я предлагал ему помочь, починить, он всё время отказывался. Говорил, ему спешить никуда и не надо.

Человек усмехнулся и упёр лопату в землю, сложив ладони на верхушке её черенка.

— А ты что, умеешь чинить машины?

— Любой владелец советской классики умеет, — ответил отец, — ты же… да.

Он замялся, вспомнив, что…

— …ты никогда не подпускал меня к машине, — сказал человек. — Мы вообще о ней не говорили. Почему?

Отец промолчал, кинув на сына красноречивый, напряжённый и даже немного злой, но по большей части тоскливый взгляд.

— Прошу тебя, не надо, — быстро и очень серьёзно сказал он.

— Хорошо, — ответил человек.

Ему и в самом деле не хотелось ссориться. Когда–то он непременно обиделся бы на отца за такие откровения. К чему они сейчас? Почему не тогда? Почему теперь, когда всё, что можно, уже пошло наперекосяк?

Но теперь человеку стало всё равно, и всёравношность была не из–за усталости души, а из–за нежелания ссориться. Человек глядел на отца другими глазами и видел не зверя, гибкого и опасного, а старика, понаделавшего ошибок и всё ещё находящегося в плену своих привычек, приводивших к ошибкам.

Но хотя бы пытающегося с ними что–то делать.

И человек просто убирал двор. Он быстро закончил с этим, и, когда закончил, подхватил лопату, и пошёл к огороду.

Он начал перекапывать грядки от самого начала, где когда–то были посажены огурцы, а сейчас там не осталось даже сухой ботвы — или куда–то пропала, или съел отец.

Человек размечал грядки по памяти, хотя помнил уже не очень хорошо, где и что было. Вышло у него, конечно же, криво. Но через пару часов работы огород перестал выглядеть как какой–то пустырь и смотрелся лучше, красивее, с перекопанными участками под огурцы, помидоры, картошку, щавель. Даже то, что это всё теперь не могло приносить плоды, ничего не меняло.

— Хорошо… — сказал человек, остановившись на отдых, перекапывая небольшое поле, где раньше была картошка. — Как же хорошо–то…

И затем он продолжил.

Отец внимательно смотрел за работой сына. Его глаза быстро двигались. Отец человека смотрел на работающего сына ощущая удовлетворение, которое рождалось в теле, но, вот дела, тела–то у отца человека и не было.

Но его это не смущало.

— Хорошо, — прошептал отец человека, довольно вздыхая. — Как же хорошо.