— Чуть не проспала, — сказала одна из них.

— С чего бы это? Нам, вдовам, будто не с чего, — заметила другая.

— На собрании задержалась!.. В жилрайоне…

— Гляди мне!

— Гляжу.

Только секунду звучал их негромкий смех. Потом стали слышны четкие шорохи метлы и позвякиванье ведра. Над порозовевшими крышами домов светила одинокая звезда. Она, должно быть, не успела вместе с ночью сбежать отсюда на запад и теперь в свете зари билась, как бабочка, попавшая в густую сеть паутины. Акации все еще дремали, а тополя уже поднимали самые тонкие, самые чуткие ветки, чтобы через крыши домов полюбоваться на разгоравшуюся зарю.

Я знаю, что за зеленым, чуть порозовевшим гребнем акаций расположилось тихое армянское кладбище. В одной из могил, обнесенной скромной железной решеткой, покоится человек, который сказал о себе: «Я прожил жизнь в думах о песне, в неустанных поисках лучших ее образцов». Он верил, что настоящая народная песня, как мудрый врач, может излечить поэта и композитора от самых лютых болезней — формализма и бездумного трюкачества. Он вслушивался во многие тысячи песен, сравнивая одну с другой. Для нас он отобрал и оставил в наследство тысячу триста! Больше — донских.

Я ловлю себя на мысли, что все, о чем сейчас думал, может стать концом моей рукописи о песнях донских казаков и об их собирателе Александре Михайловиче Листопадове. Эти мысли надо только выразить простыми и ясными словами. Я спешу к столу, чтобы скорее сделать это. Варя мне уже не помощник и не помеха: от рояля она перешла на тахту и, уткнувшись в ладони, заснула. Но проходит час, другой, а слова все еще не уложены в тот непринужденный ряд, когда их нелегко сдвинуть с места, заменить другими, И в какой раз уже я жадно завидую хорошему мастеру кладки, у которого кирпич ложится в стену так, как будто он всегда там лежал!

Запись двадцатая

Николай! Меня не было в городе почти десять дней. Как сожалею, что именно в эти дни ты заглядывал к нам с Варей… Николай, Шустрый, я страшно огорчен, что не удалось повидаться с тобой и отвести душу в разговорах о том, что больше всего сейчас волнует.

Душевное спасибо тебе за то, что сумел прочитать очерк о донских песнях и о Листопадове и мои записи к тебе и оставил письмо, которое я успел уже не просто прочитать, а изучить. Ты удивил меня своим открытием, что в записях сказано все самое главное, что надо было сказать о песнях донских казаков и о Листопадове, и причем сказано значительно лучше: короче, художественнее и в более тесной связи с современным… Я, не колеблясь, признал эту правду.