Воочию представив себе третьего человека, мы готовы немного посмеяться над его одержимо округлившимися глазами, над всклокоченным чубом, над перекосившимися трусами, которые он заученно подтягивает левой рукой… Потом мы перестанем смеяться в задумаемся над тем, как долго мучился он в поисках истины, как много провел бессонных ночей, пока не открыл то, что принесет радость не только ему, но и другим людям. И нам придется признать, что и третий человек красив!

Итак, красивы те люди, что умеют силу и волю свою подчинить большой цели. И потому-то их затруднения и удачи, их огорчения и радости принадлежат многим… Николай, отдадим дань заслуженного уважения этим людям, прежде чем начну разговор о том, кто, проявляя силу и волю, не подчиняет ее большой человеческой цели.

Я начинаю разговор о Стрункине. А и в самом деле, он на этом заседании был чертовски волевым и сильным. Все, что он предпринимал, было рассчитано на то, чтобы выйти победителем, чтобы повести за собой при голосовании. Там, где истина была обнаженной и, как игла, колола глаза, он сумел с помощью невероятных усилий напустить тумана. И вот из пятнадцати человек пять проголосовали против этой истины и десять — «за».

Можно допустить, что один при открытом голосовании не мог пойти против Стрункина, потому что с ним работает, пользуется его покровительством… Казалось бы, зачем нужно покровительство, если у нас партийная и советская общественность всегда станет на защиту каждого, кто на своем месте?.. В том-то и дело, что этот далеко не на месте, но страшно хочет и впредь занимать его и потому вынужден держаться совета старинных людей: не руби сук, на каком сидишь.

Ну, а еще двое почему голосовали вместе со Стрункиным и Умновым против очевидного? Это можно объяснить выдержкой, волей, терпением и настойчивостью самого Стрункина. Нужно было видеть и слышать, с какими усилиями он обходил разговор о содержании рецензии. В своем упорстве он и в самом деле похож на тех настойчивых людей, которых мы назвали красивыми. Грустно, что цель у него была маленькая, куцая — не как у тех троих. Из-за мелкого самолюбия он вступил в горячий «бой» и решил во что бы то ни стало «победить» и защитить «честь» товарища. Он говорил, как бил, что никому не дано права обижать Умнова — человека, можно сказать, с чудесной биографией.

— К сведению забывчивых, — почти с окриком втолковывал он сидящим, — Умнов — полковник запаса, награжден орденами!

Ему с разных мест замечали:

— У Гаврилова в рецензии нет замечаний по биографии Умнова.

— В рецензии главное в том, чтобы писатель, как подвижник, искал лучшего для выражения мыслей!