— Искал лучшего, а не кормил читателя объедками!..

Я глядел на Стрункина. Он не обращал внимания на эти замечания. Напрасно я ждал, что резонные слова товарищей заставят его притихнуть, хоть на секунду задуматься: почему с таким упорством, хлестким озлоблением он должен отстаивать неправду?.. Но он продолжал идти своей дорогой:

— Григорий Борисович Умнов в литературе десятки лет! Его знают и ценят…

В комнате то и дело вздыхают, посматривают в пол, тоскуют… Максим Саввич, с молчаливого одобрения председательствующего Ростокина, с нескрываемым возмущением говорит:

— Товарищ Стрункин, но вы же все время идете в обход и в обход. Гаврилов, например, один из рассказов Умнова критикует за гнилую сердцевину. Имею в виду рассказ, в котором идет речь о девочке Вале. У нее умерла мать. Валя убита горем. И вот находится учительница. Она ведет Валю на бал. Там играют, танцуют… Там, в общем, весело. И автор, подбивая итог, говорит, что печаль у Вали рассеялась.

Прикрыв глаза, покачивая головой мудреца, Максим Саввич с грустным укором спрашивал Стрункина:

— Объясните нам, где Умнов нашел такую учительницу-утешительницу? Кто ей дал право издеваться над глубоко человеческими чувствами маленькой героини? Чему она может научить детей? Только одному — бездушию к собственной матери!

Слышны громкий, хлопающий кашель Умнова и его голос:

— Я знаю такую учительницу! Я шел от факта! От живой действительности! — он встал и, с вызовом оглядывая сидящих, заявил: — Я докажу, что это так, хотя трудно доказывать тем, кто любит тоску больше, чем шоколад!

В комнате наступают моменты неловкого молчания. Стрункин успел вытереть лицо, руки и снова продолжает свою речь. Теперь он цитирует высказывания авторитетных товарищей по вопросам литературы. Он зачитывает наизусть большие отрывки. Он постукивает сухими пальцами по столу. Холодный взгляд его сузившихся глаз устремлен в одну точку, а рыжий чуб то подскакивает, то, рассыпаясь, падает на его покатый лоб… Можно и в самом деле подумать, что он тоже попал в буран, схватился с ним не на жизнь, а на смерть! Тогда почему же большинство присутствующих ни взглядом, ни жестом не выражает ему сочувствия, одобрения?.. Молчат, переживая душевную боль оттого, что жизненное содержание цитат Стрункин использует не для освещения, а для затемнения вопроса, и оттого, что Стрункин не нашел лучшего применения своим силам.

Стрункин еще продолжал внушать:

— Надо прежде всего ценить мнение мастеров литературного дела! Надо прислушиваться к их словам!

И вдруг в этом месте, точно сговорившись, большинство присутствующих перестало его слушать. И Ростокин, решительно поднявшись, в упор сказал Стрункину: