* * *

Зинаида Васильевна Романова умерла через четыре дня, в поезде, от обширного инфаркта миокарда. Домой её тело привезли только через неделю. Её сын, Иван Степанович Романов, умер от двусторонней пневмонии, осложнённой туберкулёзом в открытой форме в тюремном госпитале в тот день, когда его мать беседовала с отцом Зоисмой, и был похоронен на кладбище исправительного учреждения, в котором провёл последние пять лет. Был осуждён за пьяную драку с поножовщиной. Всё нехитрое имущество, оставшееся от Зинаиды Васильевны, в растащенной ушлыми соседями квартире, досталось двоюродной племяннице мужа покойной — покойного же Степана Владимировича Романова — Дарье Ивановне Божич, тридцатилетней преподавательнице немецкого языка из Смоленска. Когда та, наконец, добралась за своим наследством, такового уже и не было — воруют. Так и уехала обратно домой Дарья, забрав из пустой, поруганной квартиры, разве что пару икон. Невелик раритет — из тех, что продают ныне в храмах: аппликация на морёной фанере — Казанскую да Святого Царя — мученика Николая. Вечером, разобрав нижнюю койку в своём пустом купе, она было собралась укладываться, переоделась в ночнушку и взяла в руки книгу — какой-то новый дамский роман. Но лишь голова её коснулась подушки, голос, идущий как-бы из неё, произнёс: «Не бойся. Ложись спокойно и слушай, что я скажу. Завтра, 12 июля, начнётся война, и ты…».

ТОГДА. СЕНТЯБРЬ 2010. Тверь, Кушалино. Фёдор и Илья

ТОГДА. СЕНТЯБРЬ 2010. Тверь, Кушалино. Фёдор и Илья

— Дядь! Дядя! Ты там? Живой? — вытащил из прострации Срамнова детский голос и стук чем-то по каркасу тента полуприцепа, когда, отъехав на несколько километров от злосчастного складского комплекса, похоронившего всю группу кушалинских мужиков во главе с Алпатовым, автопоезд остановился.

Фёдор лежал на грязной, побитой дождями и ветрами, крыше прицепа, повидавшего, вероятно, все уголки России, да и не только России. С неба, не перестаставая, лил дождь — обычный осенний дождь, свойственный для этой унылой поры — ранней осени.

— Дядь! Ты там живой, нет? — возникла голова мальчугана лет 12–13 перед его лицом.

— Живой, живой! — выдохнул Фёдор, возвращаясь в этот грешный мир. — Ты, что-ли, мой спаситель?

— Ну, я. — кивнула чумазая голова. — Слезайте поскорее оттуда, пока вокруг нет этих. Раньше я не стал тормозить — кругом бродят.

Фёдор прыжком оторвался от спасительной крыши, присев на корточки и опираясь на приклад ефимовской винтовки. Оглянулся по сторонам — ого, вот уже выезд на Окружную. Пустое место — ни домов, ни чего-то заметного: пустырь. Вокруг поэтому пусто — нечего здесь ходунам ловить. По приставной лестнице, обычно возимой дальнобойщиками с собою в их путешествиях, на трясущихся до сих пор после пережитого ногах, спустился на землю и первым делом похлопал себя по карманам: сигареты!