И рядом с радостью бушует крутое человеческое горе.

И счастье рождается, как подснежники.

Над подснежниками сотни миллионов лет пылают пламенные звезды.

И люди, в сущности, бессмертны.

Они бессмертны, хотя и гибнут денно и нощно. Гибнут поколения, а люди бессмертны.

Они бессмертны потому, что из рук в руки передают неугасающий факел — символ свободы всего человечества.

Этот факел держит и твоя рука, Аркадий Юков.

Неизвестно, когда ты закончишь свой путь — завтра или через пятьдесят лет. Возможно, ты уйдешь из жизни седым стариком. Но может быть, близок час, когда вражеская пуля оборвет биение твоего сердца. Рано говорить об этом. Но все равно — так или иначе — ты уже бессмертен, Аркадий, коль твой факел осветил хоть на миг черную ночь над городом.

Вспышка огня на войне — цель. По вспышкам стреляют. А в руках у тебя — факел. Его должны видеть далеко за лесами, в партизанском отряде. Но нельзя показать этот факел прицельному взгляду врага.

Береги свой факел, Аркадий! Твой пост — не игра. Об этом тебе только что сказала Настасья Кирилловна.

Помнишь, ты сидел в сквере и думал?..

А потом ты встал и заступил на свой боевой пост.

И на этом посту ты уже получил первую пулю. Правда, своя — эта пуля. Но свистят и чужие.

Черные пули свистят в городе. И заготовлены впрок веревки для петель.

Вспомни, Аркадий: «…отец у тебя, как ты сам признаешь, неважный. Позволь, Аркаша, мне считать тебя своим сыном…»

Это сказал Сергей Иванович Нечаев, настоящий человек, один из тех, кто всегда под знаменем и под пулями.

Он помнит о тебе.

И ты помнишь о нем, Аркадий. Ты закрываешь глаза — и видишь его лицо, и ощущаешь отцовскую теплоту, и светлее, спокойнее становится твое лицо.

Сергей Иванович Нечаев — твой отец.

Есть у тебя и мать.