Каджика моргнул, а затем слабая улыбка смягчила линию его челюсти.

— Ма квеним. Моя память, а не своя память.

— Ты действительно даёшь мне урок грамматики в такой момент?

Он улыбнулся немного шире, затем сел рядом со мной и вытянул ноги перед собой. Когда я была ребёнком, здесь могло поместиться четверо, и у нас всё ещё было место для манёвра. Теперь между мной и Каджикой оставалось очень мало места.

Я не отрывала взгляда от стены перед нами, от белой доски для игры в крестики-нолики, которую мы с Блейком нарисовали давным-давно летом. Мы использовали кисти, смоченные в воде, чтобы нарисовать нолики и крестики. Как только жара испаряла нашу старую игру, мы начинали новую. Тем временем мы писали на стенах эфемерные послания или вещи, которые нас беспокоили, и смотрели, как они исчезают. У Блейка была теория, что если бы мы проявили свои чувства вовне, то почувствовали бы себя лучше.

— У тебя не только лицо моей Ишту, но и её характер, — сказал Каджика, заставляя Блейка и наши детские игры исчезнуть. — Она была с очень сильной волей, но её имя означало «сладость». Я часто дразнил её по поводу смены её имени на Машка.

— Что значит «машка»?

— Жёсткая.

— Должно быть, ей это понравилось.

Он улыбнулся, а потом перестал, и его лицо стало несчастным.

— Знаешь, чего мне в ней больше всего не хватает?

— Нет.

— Её смеха. У неё был такой красивый смех. Смех, который мог бы превратить дождевые тучи в солнечный свет.

Я посмотрела на Каджику, действительно посмотрела на него. Я бы никогда не приняла его за романтика или поэта.

— Знаешь, что Блейку больше всего понравилось в тебе? — спросил он.

— Моё угрюмое отношение?

Брови Каджики поползли вверх.

— Геджайве знает как, у него выработался иммунитет к этому.

Я ткнула охотника локтем, покачала головой, а потом смеялась до тех пор, пока слёзы не выступили на моих глазах. После дерьмового дня… дерьмовой недели мой смех казался освобождающим, как у моряка, увидевшего сушу после нескольких месяцев в море. Он поднимался от моих пальцев ног, которые больше не казались моими пальцами, он гудел в груди, вибрировал в горле, покалывал нёбо и щекотал губы. Я откинула голову назад, пока самые последние блаженные спазмы не вырвались из моих ледяных губ.

— Я не знаю, когда я смеялась в последний раз, — сказала я. — Спасибо тебе за это.