В этой песне речь ведётся от имени самолёта-истребителя, ведущего воздушный бой и, естественно, вынужденного подчиняться действиям лётчика. (Говоря образно, самолёт – «сознание», летчик – «надсознание».) Но самолёту кажется, что если бы он не подчинялся командам лётчика, а действовал сам, по своему усмотрению, то всё было бы замечательно. Собственно, самолёт и считает, что действует-то он сам, а лётчик только мешает ему осуществлять свои замыслы (как мы говорили выше, не даёт ему «победить себя»). И именно этот фактор является для него наиболее раздражающим («А тот, который во мне сидит, / Изрядно мне надоел!»). О себе самом самолёт очень высокого мнения. В частности, он небрежно сообщает такую деталь: «В прошлом бою мною «Юнкерс» сбит, – / Я сделал с ним, что хотел» (именно «мною» сбит, то есть самолётом, лётчик здесь вроде бы и не причём). И ему кажется, что лётчик попросту помыкает им, заставляя его идти то «в штопор», то «…в пике / Прямо из мертвой петли». (Напомним, что лётчик ведёт воздушный бой и поступает так не из-за собственной прихоти). С точки зрения самолёта это глупость, он комментирует действия «туповатого» лётчика в форме презрительной усмешки: «Он рвет на себя – и нагрузки вдвойне. / Эх, тоже мне – летчик-ас!..». Или просто: «Меня в заблужденье он ввёл…». Но деваться некуда. «И снова приходится слушаться мне», – горько констатирует самолёт. Правда, иногда, ценой невероятных усилий, ему удаётся поступить по-своему. По крайней мере, один раз, когда действия лётчика были совсем уж «глупыми» («Что делает он?! Вот сейчас будет взрыв!..»), самолёту удалось не послушаться этого «безумца» и поступить в соответствии со своими понятиями: «Запреты и скорости все перекрыв, / Я выхожу из пике!».

Естественно, самолёту уж очень хочется избавиться от «того, который в нём сидит». Он даже клянётся, что когда-нибудь обязательно станет свободным («Я больше не буду покорным – клянусь!»). И вот, наконец, его мечта сбывается: лётчик убит. («Терпенью машины бывает предел, / И время его истекло, – / И тот, который во мне сидел, / Вдруг ткнулся лицом в стекло». То есть в понятиях самолёта получается даже, что лётчик погиб из-за того, что «терпенью машины» пришёл конец, что это он – самолёт – как бы усилием воли освободился от кабалы.) Самолёт ликует: «Убит он, я счастлив, лечу налегке». Но уже через считанные мгновения вдруг замечает, что происходит что-то неладное: «Но что это, что?! Я – в глубоком пике, / И выйти никак не могу!».

Человек, подобно этому самолёту, очень часто пытается избавиться от занудного и вечно помыкающего им надсознания (употребляет различного рода успокаивающие средства, спиртные напитки, а то и вовсе наркотики). И зачастую не понимает, что «тот, который в нём сидит» вовсе не помыкает им и не вводит в заблуждение, а пытается направить его на правильные действия, образно говоря, не позволяет ему оказаться «в глубоком пике». Без управляющих сигналов надсознания человек, конечно же, может быть счастливым и «летящим налегке», но лишь считанные мгновения.