Нынче-то он, Иона, почти полсвета повидал своими глазами, где по тверди земной проехал-прокатил на «почтаре»-тихоходе или на автоэкспрессе, где дымной стежкой промчался в высоком небе, где по морям и океанам проплыл-прошел, оставляя за кормой мудреные школьные абстрактные понятия – параллели, меридианы, экватор.

Знает он теперь и где находится тот, никем не зримый, «пуп земли», на котором всё держится и вертится. Спроси его сейчас о нем, и он не только бы издали указал то место, но еще и топнул бы ногой в самую его точку и при этом, не задумываясь бы, сказал:

– Для меня лично, «пуп земли» – это наш новинский Крутояр!

И уже мысленно, чего не говорят вслух, он, оглядывая пред собой знакомое до боли зеленое заречье, продолжал клятвенно исповедоваться:

«Это и есть – Родина моя!.. Вся, какая есть, и всегда во всем желанна. И я хорошо знаю, как бы я далеко ни жил от дорогих мне мест, как бы мне хорошо ни жилось на чужбине, но как только почувствую, что из меня истекла светлая память о Бегучей Реке моего Детства, надо мной скажут: Аминь, Иона Веснин, Аминь, дружище».

* * *

Автор выражает благодарность за помощь в издании этой книги:

Объединению русских литераторов Эстонии, международному фонду «Премия имени Ф. М. Достоевского» (Таллин), издательству «Тарбеинфо – Русский Телеграф», таллинским коллегам Ростиславу Титову и Владимиру Илляшевичу, Нелли Абашиной-Мельц, Людмиле Рязановой, Шевелеву Эдуарду (Санкт-Петербург), а также Альберту Иванову, Виталию Ковалеву и многим другим собратьям по литературной деятельности в новгородской организации Союза писателей России.