Однажды, это было в 1996 году, работники ишимского краеведческого музея показали мне книгу известного московского популяризатора науки В.С. Губарева «Арзамас-16» (Москва, «Некос», 1992, серия «Русские сенсации»). Я постоянно слежу за публикациями Губарева, особенно по истории российской космонавтики, имею его библиографию. Когда в газете «Книжное обозрение» появилось извещение о выходе книги, мне, естественно, захотелось ее иметь в своем книжном собрании. Выписал ее наложенным платежом, перелистал страницы воспоминаний создателей нашего атомного щита, но не испытал особого восхищения, поскольку почти все материалы были опубликованы Губаревым ранее в периодической печати. Книгу положил на полку, где она пролежала несколько лет. И вот я в Ишиме. Только-только хотел поблагодарить служительницу музея за внимание и сказать ей, что с книгой знаком, как вдруг в глаза мне бросилась дарственная надпись на титульном листе: «Ишимскому краеведческому музею. Л. Огнев, 25 июля 1995 г.». Позвольте, но какое отношение имеет Леонид Огнев, один из героев книги Губарева, к Ишиму? Вот тут-то и ждала меня сенсация: Леонид Иванович Огнев, один из ведущих ученых атомного научно-производственного центра России в городе Сарове («Арзамас-16») – уроженец Ишима!

По возвращении домой совсем другими глазами и с жадностью, будто впервые, перечитал работу Губарева, особенно в той ее части, которая посвящена беседе автора с Л.И. Огневым. Книга поведала мне многие подробности, на которые при первом чтении, еще в 1992 году, по незнанию причастности Огнева к нашим краям, не обратил внимания. Даже на обложку книги посмотрел иначе. Если читатель проявит интерес к публикации Губарева, пусть обратит внимание на верхнюю часть обложки. Там помещено изображение цепи, звенья которой сомкнуты висячим замком – символом секретности, но один из концов дужки извлечен из металлического чрева замка. Хотя замок еще на своем месте и цепь натянута, но нетрудно догадаться, что наконец-то завеса секретности, пусть и частично, приподнята ...

Л.И. Огнев, почти мой ровесник, родился в многодетной семье. Его родители Иван Павлович и Александра Степановна вырастили восьмерых детей. Младшим был Леонид. Под влиянием старшего брата после окончания ишимской десятилетки уехал в Ленинград для получения высшего образования. Стал студентом Военно-технического института – кузницы инженерных кадров для оборонной промышленности (илл. 406).

По инициативе академика Я.Б. Зельдовича Леонида Ивановича, человека далекого по образованию от ядерной физики, взяли на работу в легендарный и засекреченный Арзамас-16. «Раньше сюда брали только физиков-теоретиков, – вспоминал Огнев, – и первое время среди физиков я ощущал себя странновато, будто в другую страну попал. Я не знал их языка, о чем-то они говорят, а я их не понимаю. Постепенно освоился, да и коллеги были такие, как Сахаров, Зельдович. Волей неволей уму-разуму наберешься. Я застал самое героическое время и счастлив, что попал сюда».